이더리움이 4300달러로 돌아왔고, 그는 팔았던 "ETH10K" 번호판을 되찾았다｜OKX의 친구들·Wesley와의 대화

빨간 테일 라이트가 켜지는 순간, Wesley는 ETH 10 K라고 적힌 번호판을 다시 장착했다. 그는 웃으며 말했다: "차는 다시 살 수 있고, 포지션도 다시 채울 수 있지만, 체면은 먼저 찾아야 해."

설날 이후, ETH가 하락하자 시장에는 "800달러에서 보자"는 판단이 넘쳐났다. 그는 세 대의 차를 모두 팔았다. 평소에 콜라 사러 가는 페라리, 장을 보러 가는 SUV, 그리고 "ETH 10 K"가 붙은 빨간 포르쉐까지, 번호판까지 팔아버리고, 호주에 있는 두 채의 집도 처분했다. 그는 농장에 가서 과일을 따고, 낮에는 육체 노동을 하고 밤에는 코딩을 독학하며 몇몇 프로젝트 팀에서 일했다.

8월 11일 ETH가 4350달러로 다시 올라갔을 때, 그는 서둘러 포지션을 늘리거나 차를 바꾸지 않았다. 첫 번째로 한 일은 번호판을 되찾는 것이었다. 그는 이 작은 금속판이 과거의 자신에게 드리는 설명이라고 말했다.

OKX의 인터뷰 룸에서, 나는 그와 마주 앉았다. 그는 전통적인 "트레이더"의 모습이 아니라, 오히려 엔지니어처럼 보였다. 그는 논리적으로 말하고, 유행어를 추종하지 않으며, "검증 가능한 것"에 대해 이야기하는 것을 좋아했다.

"팔지 않을 거예요, 팔 계획이 없어요. 1만 달러가 되면 ETH를 Aave/Compound에 넣고, 조금 U를 빌릴 거예요, 여전히 팔지 않을 거예요. 설령 하락하더라도 괜찮아요, 낮은 레버리지면 됩니다."

그의 "팔지 않을 거예요"라는 말은 차분하게 들렸다. 마치 해야 할 일을 완수한 듯한 느낌이었다.

2015년부터 2025년까지: 구불구불하지만 명확한 선

2015---2016, 홍콩 투자은행 → 창업 (챗봇 대출 MVP)

Wesley는 금융학과를 졸업하고 홍콩에서 풀타임 오퍼를 받았으며, 채권 판매로 2년을 보냈다. "직장 생활은 연극 같았고, 저는 내성적인 성격이라 결국 퇴사하고 집에서 창업하게 되었습니다."

그의 첫 번째 "제품"은 앱도 아니고 웹사이트도 아닌, Facebook SDK를 이용한 챗봇이었다. 학생을 위한 온라인 대출 시스템이었다. "솔직히 말하면, 저는 프로그래밍을 한 지 한두 달밖에 되지 않았고, 완전한 앱이나 웹사이트를 만들 수 없었습니다. 저에게 가장 편리한 것은 논리를 SDK에 작성하고, 텍스트로 사용자가 작업을 완료하도록 안내하는 것이었습니다." 당시에는 ChatGPT도 없었고 LLM도 없었으며, 그는 조건 판단으로 키워드를 분석하고 대출 과정을 실행 가능한 대화로 나누어, 거칠지만 작동하는 MVP를 완성했다.

서비스를 시작한 후, 팀이 극히 간단했기 때문에 (기본적으로 그와 한 명의 파트너뿐이었다), 제품 논리도 간단하여 두세 달 만에 본전을 회수했다. 총 거래액은 약 1000만 달러였고, 500~600명의 사용자에게 서비스를 제공했다.

"제가 창업을 결심한 이유는 간단했습니다: 집이 가난하고, 해외에 나가고 싶었지만 학비를 낼 수 없었습니다." 그는 완차이에서 집을 임대하고, 보증금과 월세를 내야 했으며, 보증금만 해도 26,000 홍콩 달러였다. 은행은 대출을 거부했고, 집주인은 신용카드를 받지 않았으며, 결국 몇몇 친구들이 돈을 모아주어 겨우 살게 되었다. "그 순간, 저와 같은 학생들이 더 나은 길을 가질 수 있을까 생각했습니다. 학생증과 장학금 기록을 업로드하면 소액 대출을 받을 수 있을까요?" 첫 번째 대출자 중에는 이 돈으로 일본행 비행기 표를 구매한 학생도 있었고, 도착하자마자 돈을 갚았다. 다행히도, 나쁜 채권은 없었다. 금액은 작았지만, 매우 안정적이었다.

이후, 파트너와의 다툼으로 인해 스스로 코딩을 배우게 되었고, "그렇지 않으면 회사가 망할 것"이라는 압박을 받았다. 얼마 지나지 않아, 회사는 전체 매각되었고, 첫 번째 원시 자산이 손에 들어왔다.

2016---2017, 호주 워킹 홀리데이: 낮에는 재무 분석, 밤에는 자습 코딩

2016년 그는 창업 프로젝트를 마무리한 후, 호주에서 워킹 홀리데이를 하기로 결심했다. 신분을 얻기 위해 먼저 공부를 하기로 했지만, 학부 전공이 재무였기 때문에 현지에서 "업무 내용은 전공과 일치해야 한다"는 규정 때문에 결국 재무를 공부하고 재무 관련 일을 하게 되었다.

그는 작은 커뮤니티 은행에서 일하며, 매일 ATM 현금을 점검하는 업무를 맡았다. 어느 날 기이한 사건이 발생했다: 남아프리카에서 온 범죄자가 현금 운반 차량에서 조작을 하여, 매번 ATM에 조금씩 덜 넣어 1년 동안 700만 달러를 빼돌렸다. 은행은 상장 회사였고, 결국 보험이 보장했지만 그의 직무도 영향을 받았다. 이후 은행은 악의적인 인수합병에 직면했고, 그는 재무 분석으로 전환되었다: 주식 가치 평가, 인수 모델, Excel 보고서 등------프로세스는 탄탄했지만, 속도는 느렸다. 동료들은 오후 3~4시에 퇴근했다.

저녁이 되면 그는 모든 "여유 시간을" 프로그래밍에 할애했다: 온라인에서 강의를 찾아 배우고, 공개 강의와 PDF 교재를 통해 데이터 구조, 알고리즘, 운영 체제를 차근차근 보충했다. 동시에 GRE/토플을 준비하며 "미국에서 석사 → OPT 취득 → 대기업 진입"의 경로를 계획했다.

현실은 그리 매력적이지 않았다: 단 1년 코딩을 했고 체계적인 훈련을 받지 못한 그는 보낸 이력서가 자주 반려되었다. 호주 신분을 유지하기 위해 재무 관련 과정을 잠시 수강했지만, 결국 다시 본업으로 돌아가게 되었다. 2년이 지나, 그는 호주에서 약 40만 위안을 모았고, 코딩을 정말 하고 싶다면 화인圈으로 돌아가 엔지니어의 길을 확실히 가야 한다는 것을 점점 확신하게 되었다. 그래서 그는 귀국하기로 결정하고, 공식적으로 엔지니어의 길로 전환하여 나중에 Web 3에 진입할 수 있는 기반을 다졌다.

2018---2019, 호주 → 귀국

Wesley가 우리에게 보여준 사진 중 두 장은 차이고, 다른 한 장은 호주의 바다였다. 넓은 방파제에서 바람이 불어왔다. 이후 이 "방 사진"은 호주가 아니라 귀국 후 임대한 작은 방으로, 방은 크지 않지만 매우 밝았다.

"경치가 좋고, 많은 친구들이 오고 싶어 해요." 그는 웃으며 말했다.

화인圈으로 돌아온 후, Wesley는 홍콩의 한 보험 스타트업에서 백엔드 엔지니어로 일하게 되었다. 당시 한 암호화폐 거래소가 무너져 80~90명의 종사자가 실직하게 되었고, 회사는 한꺼번에 많은 인력을 채용했다. "사무실의 언어가 갑자기 암호화폐 용어로 바뀌었습니다." 그는 그렇게 공식적으로 이 업계에 발을 들였다.

2019년, 그는 ETH와 Synthetix(SNX)를 배분하기 시작했다. "DeFi 여름의 전년도"였다. 2020년 여름이 되자, SNX는 DeFi 내러티브에서 급등했고, 그는 자조적으로 "그때는 돈이 많지 않아, 아무리 올라가도 그저 눈에 띄는 것뿐이었다"고 말했다. 그를 진짜 움직이게 한 것은 자금 비용률 차익 거래였다: 동료와 함께 현물과 계약의 기초/자금 비용률 차익 거래 알고리즘을 만들었다. 2020년 말까지 실행이 완료되었고, 연간 수익률은 80%~90%에 달했다.

"문제는 제가 돈이 없었다는 것입니다." 그는 PDF 한 장을 들고 옛 동창과 금융계 친구들을 만났다: 투자은행, 프라이빗 뱅크의 고객 관리자, 일부 HNW. 그는 "채굴"에 대해 이야기하지 않고, "현물 vs 계약의 기초, 보유 비용, Carry"에 대해 설명했다. 전통 금융인들도 이해할 수 있도록 설명했다. 그때 시장은 이미 암호화폐에 관심을 가지기 시작했지만, 많은 사람들은 변동성을 감당하고 싶지 않았고, 암호화폐 노출 + 안정적인 수익을 얻을 수 있는 방안은 매우 매력적이었다. 결국 그는 홍콩과 싱가포르에서 소규모로 약 천만 달러를 모금하여 실전 거래를 시작했다.

팀 규모는 거의 제로였다. "기본적으로 저 혼자였습니다." 그는 API를 거래소에 연결하고 자동화하여, 첫 해 개인적으로 이 전략으로 약 87%의 수익을 올렸다. 돈을 벌고 나서 그는 갑자기 깨달았다: "저는 API로 거래하고 있지만, 사실 블록체인 자체에 대해선 아직 충분히 이해하지 못하고 있었습니다." 그래서 그는 아예 퇴사하고 EVM을 체계적으로 공부하기로 했다: Yellow Paper에서 Solidity까지, 계약을 읽고 bytecode를 보고 스스로 작은 도구를 작성했다. "친구 중에는 주요 팀에서 핵심 개발을 하는 사람이 있었고," 그는 그와 함께 엔지니어링 기초를 보충하며 "작동할 수 있는 것"을 더 확실히 만들었다.

2020---2021, DeFi 여름 대불장 속 ETH 확신

그를 Web 3의 중심으로 끌어들인 것은 떠들썩한 부의 이야기들이 아니라, "틈새의 기술"이었다: 현물 가격과 계약 가격 사이의 작은 차이를 엮어 반복적으로 갈 수 있는 길을 만드는 것이었다. 업계에서는 자금 비용률/기초 차익 거래라고 불리며------방향을 걸지 않고, 유행을 쫓지 않으며, 규율과 인내를 이야기한다. 경기가 좋았던 그 두 해 동안, 그는 한때 다른 사람을 위해 "대리 거래"를 하며 AUM을 수천만 위안으로 늘렸고, 연간 수익률은 87%를 넘었다. 고객들은 거래소에서 계좌를 개설하고 API를 연결했으며, 대략 60명이었다. "저는 그들이 30% 관리 수수료를 주지 않을까 걱정했어요," 그는 웃으며 말했다. "결국 열쇠는 그들의 손에 있으니, 제가 할 수 있는 건 API를 끄는 것뿐이에요." "마치 통로를 수리한 것처럼, 차가 오가며 천천히 돈을 벌었습니다."

코딩에 대한 충동도 그때 완전히 우세해졌다. 그는 한 주요 프로젝트에 들어가 "CTO"로서 코딩을 하게 되었다: 배포, 롤백, 매개변수 수정, 가격 데이터 수집, 청산 규칙 검토 등. 체인 상에서는 항상 안전하지 않았다------입사 첫 주에 프로젝트가 해킹당해 수백만 달러의 손실이 발생했고; 몇 달 후, 두 번째 공격을 받아 천만 달러가 해커에게 빼앗겼다. 두 번의 충격은 그를 불장 감정에서 현실로 끌어내렸고, 또한 그에게 일종의 질서를 각인시켰다: 주요 작업은 다중 서명과 시간 잠금을 추가하고, 업그레이드는 가능한 한 하지 않으며; 매번 배포할 때는 bytecode를 대조하고, 먼저 소량의 트래픽으로 그레이드 테스트를 한 후 문제가 발생하면 롤백한다. "코드는 검증될 수 있어야 시스템이 신뢰를 받을 수 있습니다."라고 그는 말했다.

두 번째 사고 이후, 그는 떠나기로 결정하고, NFT 거래/분배를 위한 작은 시스템을 만들었다. "고정 수수료 + 10% 수수료"로 정산하며, 한 건에서 80 ETH를 분배받았다. 이 시기에 ETH는 그의 마음속에서 진정한 "자리를 잡았다." 누가 이더리움이 어떤 가격에 도달해야 한다고 외치는 것이 아니라, 그것이 제공하는 신뢰할 수 있는 확실성 때문이었다: 상호작용 전에 볼 수 있고, 정확하게 확인할 수 있으며; 대출, 교환, 금고, 파생상품이 레고처럼 조합되어 일을 할 수 있는 손잡이가 되었다.

가격에 대해서는, 그는 결정권을 감정이 아닌 구조에 맡기는 것을 더 선호했다. "이더리움은 투명하고 명확하다; 솔라나는 상대적으로 블랙박스 같아 보이지 않는다…… 그래서 중앙화된 것 같다." "적어도 저는 모든 EVM과 상호작용할 때, 먼저 (코드/바이트코드)를 보고, 그 후에 상호작용할지를 결정할 수 있습니다."

이 "구조 우선"의 단순한 원칙은 항상 지켜지지는 않았다. 경기가 가장 뜨거울 때, 그는 물결에 휩쓸리기도 했다. 2021년, 그는 35 ETH로 BAYC를 구매했고, 바닥 가격이 140 ETH까지 상승했지만, 그는 여전히 손을 대지 않았다. 암호화폐 활동을 하다 보면, 원숭이 프로필 사진만 보여주면 누군가가 먼저 다가오는 경우가 많았다.

불장이 정점에 달했을 때------Otherside가 발매된 후, 그는 수백 ETH를 들여 Koda가 포함된 Otherside와 Azuki를 구매했다. 태세 전환은 책장을 넘기는 것보다 빠르게 이루어졌고, 한때 "블루칩"이었던 것들은 빠르게 무너져 결국 거의 제로에 가까워졌다.

"그때야 비로소 깨달았다. 이런 물질적인 상징으로 다른 사람을 끌어들이는 것은 저에게 맞지 않다는 것을." 불황이 찾아오자 그는 거의 모든 재산을 정리하고, 하나의 여행 가방만 들고 아시아 곳곳에서 디지털 유목민으로 살아갔다. 뜻밖에도 그는 대화와 상호작용을 통해 연결을 구축하는 방식을 더 즐기게 되었다.------과시도 없고, 외부 요인도 없으며, 오직 교류 자체의 도전감만이 있었다.

2022년, 호주로 돌아가 "ETH 10 K" 번호판 구매

LUNA와 FTX가 연이어 문제가 생기자, 그는 고객 계좌를 조금씩 정리하기 시작했다: "자신의 돈만 거래합니다." 감정이 가장 혼란스러웠던 몇 달 동안, 그는 호주로 날아가 자신의 "소년 시절"에 대한 설명을 하기로 했다.------바닷가의 큰 집, 정원, 스포츠카, 해변과 가까운 곳에 살며, 저녁에 바다를 바라보았다. 그는 심지어 IT 석사 과정을 수강하여 신분 경로를 만들었고, 마음속에는 "생활을 안정시키겠다"는 계획이 있었다.

그때 그는 퍼스에서 "ETH 10 K" 번호판을 등록했다.------그때 ETH는 3000 U 전후였고, 그는 10 K에 "가까워질 것"이라는 직감으로 이 번호판을 한 번의 베팅으로 삼았다. 또한 믿음이기도 했다.

현실은 곧 낭만을 깎아내렸다. 두세 백 평의 큰 집에서, 반 년 동안 한 방만 갔고; 집에 세 개의 욕실이 있었지만, 자주 사용하는 것은 하나뿐이었다. 스포츠카는 거의 타지 않았고, 장을 보러 가는 것은 일반 SUV에 의존했다. 낮에는 바닷바람이 좋았지만, 밤에는 허전함이 느껴졌다.------리타이어드 타운처럼 느리게 흐르는 리듬, 사람도 적고, 사회적 연결도 드물었다. 그는 갑자기 깨달았다. 자신이 중요하다고 생각했던 상징들------큰 집, 좋은 차, 바다 전망------은 의미를 제공하지 못한다는 것을.

더 큰 것은 그의 거래 시스템의 압박이었다. 거래소 API가 새벽에 7분 동안 "다운"되었고, 그는 "다수 현물, 공매도 계약"의 자금 비용률 전략을 사용하고 있었으며, 이론적으로 양쪽이 서로 헤지해야 했다.------하지만 그 7분 동안, 어떤 코인이 두세 배로 폭등했다. 당시에는 완벽한 크로스 마진이 없었고, 수동으로 현물 수익을 계약 보증금으로 옮겨야 했으며, API가 다운되면 균형을 잃어 계약 포지션이 청산되고 현물 포지션이 다시 하락하여 또 한 번 손실을 보았다. 그 사건으로 세 명의 소규모 고객 계좌가 손실을 입었고, 그는 그 달의 성과 수수료로 전액 보상했다.

그는 본전을 보장하지 않았고, 위험을 명확히 설명했으며, 수익이 발생할 때 30%의 성과 수수료를 받았다. '2% 관리 수수료 + 20% 성과'에 익숙한 많은 전통 거래자들에게는, '수익이 발생해야 나누는' 방식이 양측의 이익을 묶는 것처럼 보였다. 그러나 FTX의 폭락 이후, 그는 더 명확하게 생각하게 되었다: 만약 내 포지션이 거기에 있다면, 아마 제로가 될 것이다. API의 안정성, 상대 위험, 밤에 깨어나는 횟수가 점점 늘어나면서, 그는 결정을 내렸다------외부 자금을 반환하고, 자신의 돈만 거래하기로 했다.

2023---2025, 빌라를 팔고 사과를 따러 가며, 이더리움을 정기 투자하고; 번호판을 되찾아 믿음으로 삼다

되돌아보면, 그는 진정으로 "장기"를 손에 쥐게 된 것은 그 대폭락 이후부터였다. 2022년 이더리움은 4871에서 880으로 떨어졌고, 그는 시장을 주시하며, "800~900일 때 정말 잘라버릴까 생각했지만, 결국 참았다." 이후 그는 결정을 규율에 맡겼다: 1200 전후에서 정기 투자를 시작하고, "1000일 때 계속 사서 지금까지 사들였다. 50 U 떨어지면 폭락으로 간주하고 추가 투자했다." 한편, 그는 만족을 가져다줄 것이라고 생각했던 것들을 정리하기 시작했다------바닷가 빌라, 스포츠카. 그는 그 시기에 "마음이 허전했다"며, 차와 집을 모두 팔고 농장으로 가서 사과를 따러 갔다. 땀을 많이 흘리며, 마음이 오히려 안정되었다: 현금 흐름은 전략에 의존하고, 축적은 정기 투자에 의존했다.

2023년부터 그는 외부 자금을 완전히 정리하고, 자신의 계좌만 거래했다: 여전히 같은 낮은 레버리지, 방향을 걸지 않는 전략; 동시에 계약 작업을 수행하고, 스마트 계약/NFT 계약을 작성하며 "고정 수수료 + 수수료"로 정산했다. 2025년, 이 자금 비용률 차익 거래 프로그램은 약 10%의 연간 수익률을 낼 수 있었다.------"최대 3년 정도 할 줄 알았는데, 5년째 여전히 돌아가고 있다." 그는 "앞으로는 더 얇아질 가능성이 높지만, 소규모로 여전히 수익을 얻을 수 있다."고 평가했다. 방법은 화려하지 않았다: 검증 가능한 것은 다시 하고, 롤백 가능한 것은 먼저 그레이드 테스트를 하고, 헤지할 수 있는 것은 맨몸으로 뛰지 않았다.

2025년 봄, 그는 그 "ETH 10 K" 번호판을 다시 사들였다. 자랑이 아니라, 오히려 자신에게 주는 주석과 같았다: 불황 속에서 했던 선택을 오늘도 서명할 수 있다.

왜 이더리움인가? 코드에서 확신을 찾다

Yuki가 그에게 "왜 번호판이 이더리움인가"라고 물었을 때, Wesley는 엔지니어적인 대답을 했다: "검증할 수 있기 때문입니다."

그의 논리는 매우 간단했다------업그레이드할 수 없는 계약이라면, 체인상의 코드대로 실행되며, 누구를 믿을 필요가 없다; EVM 생태계에서는 먼저 소스 코드나 bytecode를 보고, 그 후에 상호작용할지를 결정할 수 있다. "저 같은 엔지니어에게는, 이것이 신뢰할 수 있는 감각입니다."

그는 솔라나에 대해서도 이야기했다: "성능은 매우 뛰어나지만, 배포 후에는 EVM처럼 체인에서 bytecode를 검증할 수 없기 때문에, 개인적으로는 확신이 부족하다." 이는 부정이 아니라 선호의 문제였다: 이해할 수 있고 재현할 수 있는 곳에 가중치를 두는 것이다.

그렇다면 BTC는? 그는 BTC의 "디지털 금" 지위를 존중하며, 장기 포트폴리오에서 BTC + ETH가 합리적이라는 것을 인정했다; 하지만 자신의 포지션에 대해 말하자면, 그는 거의 항상 ETH만 구매했다.------"직업적 편견이라고 할 수 있습니다. 제 마음속에서 이더리움은 iOS/Android와 같은 운영 체제처럼 느껴집니다."

올해 여름, 그는 다시 "ETH 10 K" 번호판을 되찾았다. 인터뷰가 끝나고 그는 발리로 가서 푸꾸옥으로 갈 예정이다. 떠나기 전, 그는 친구에게 한 마디를 보냈다: "빨간 테일 라이트가 켜지면, 불황의 먹구름은 후방 거울에 남겨두게 된다."

우리는 "검증 가능성"과 "위험 제약"에 대해 이야기하며 생활로 돌아갔다: 그는 차를 좋아하고, 차의 테일 라이트의 빨간 빛을 찍기도 한다; 새벽 3시에 작은 버그를 위해 반복적으로 롤백하기도 한다. ETH가 급등한 날, 그가 먼저 되찾은 것은 번호판이었다------"허영이 아니라, 과거의 자신에게 드리는 설명입니다."

그는 사람들에게 "올인"하라고 권하지 않으며, "어떻게 배우는지"를 공유하는 것을 더 선호한다. 가장 단순한 선은 이렇게 진행된다: 먼저 Udemy의 Python Bootcamp로 코드를 실행하고, O'Reilly의 Introducing Python(2nd)로 기초와 세부 사항을 보충한 후, Coursera의 "Data Structures & Algorithms" 전문 과정으로 기본 논리를 확실히 학습한다------먼저 할 수 있게 되고, 그 후에 왜 그런지를 이해하는 것이다.

이 인터뷰는 OKX 친구들 시리즈에 속한다. 우리가 항상 관심을 가지는 것은 기술과 재무를 동일한 테이블에 놓는 사람들이다: 시장은 변동할 것이고, 방법은 검증 가능해야 한다. Wesley의 이야기는 단지 주석일 뿐이다------낮은 레버리지, 철저한 감사, 검증 가능성은 주기를 초월하는 기본 규칙이다.

이더리움이 10,000달러에 도달할 날이 온다면, 그 "ETH 10 K" 번호판은 그에게 먼저 경고할 것이다: 천천히 운전하고, 떠내려가지 말라.

면책 조항: 본 문서는 참고용으로만 제공됩니다. 본 문서는 저자의 의견을 나타내며, OKX의 입장을 대변하지 않습니다. 본 문서는 (i) 투자 조언이나 투자 추천을 제공할 의도가 없습니다; (ii) 디지털 자산의 구매, 판매 또는 보유에 대한 제안이나 유인; (iii) 재무, 회계, 법률 또는 세무 조언을 제공할 의도가 없습니다. 우리는 이러한 정보의 정확성, 완전성 또는 유용성을 보장하지 않습니다. 보유한 디지털 자산(안정화폐 및 NFT 포함)은 높은 위험을 수반하며, 큰 변동성을 겪을 수 있습니다. 귀하의 재무 상황에 따라 거래 또는 디지털 자산 보유가 적합한지 신중하게 고려해야 합니다. 귀하의 특정 상황에 대해서는 법률/세무/투자 전문가에게 상담하시기 바랍니다. 귀하가 현지의 관련 법률 및 규정을 이해하고 준수하는 것은 귀하의 책임입니다.