한국 젊은이들, 서사시급 황소장 속에서 "마지막 한판"

핵심 관점

01 전 국민 주식 투자

주식 시장을 보기 위해 일찍 일어나는 한국인들의 수면은 더욱 "진화"되었다. 한국인의 아침은 과거에는 날씨를 확인하는 것에서 시작했지만, 이제는 증권 앱에서 시작된다.

이것은 보통 사람들이 "운명"을 걸고 있는 상승장이다. 6월 초까지 한국 KOSPI 지수는 연간 108% 이상 상승했으며, 이 상승폭은 1999년 인터넷 거품 시기의 나스닥 100의 상승폭을 초과했으며, 한국의 1980년대 말 산업 호황 시기의 역사적 정점도 초과했다. 한국 상장 기업의 총 시가 총액은 연내 86% 증가하여 약 5조 달러에 달하며, 세계에서 여섯 번째로 큰 주식 시장으로 도약했다.

5월 초, 한국의 증권 계좌 수는 이미 1억 5천만 개를 초과했으며, 이는 한국 총 인구보다 두 배 많다. 5월 27일, 한국 거래소는 처음으로 단일 주식 레버리지 ETF를 출시했으며, 첫 번째로 추적한 것은 삼성전자와 SK 하이닉스라는 두 개의 한국 핵심 기술 주식이다. 이러한 제품의 높은 레버리지 특성은 위험이 크며, 규제 당국은 구매자가 사전에 온라인 "위험" 교육 과정을 완료해야 한다고 규정했지만, ETF가 출시된 날 온라인 교육 사이트는 잠시 마비되었다. 이렇게 주식 시장은 삼성과 하이닉스를 통해 보통 사람들의 출퇴근, 점심 시간, 그룹 채팅 및 가계부에 침투했다.

민지는 이 열풍 속에서 계좌를 개설한 젊은이 중 한 명이다. 나는 민지를 아르바이트를 하던 중 만났다. 그녀는 29세로, 경상북도에서 왔다. 그곳은 한국의 "구 동북 산업 기지"와 비슷하다: 공장, 항구, 침묵하는 부모, 그리고 점점 줄어드는 젊은이들. 졸업 후, 그녀는 서울에 와서 광고 회사에서 기획 일을 하고 있다. 일은 그럴듯하게 들리지만, 보험과 세금을 제하고 나면 매달 손에 쥐는 돈은 280만 원(약 13000 위안)밖에 되지 않는다. 집세, 교통비, 식비, 휴대폰 요금을 내고 나면 남은 돈은 바람에 날아가 버린다.

그녀는 신림동에 살고 있는데, 이곳은 베이징의 톈통위안과 비슷한 곳으로, 직장인, 공무원 시험 준비생, 편의점 야간 아르바이트, 그리고 갓 졸업한 사람들로 가득 차 있다. 한국에서 가장 저렴한 집은 "반지하"라고 불리며, 습하고 어두우며, 우기에는 역류할 위험이 있다. 민지는 반지하에서 지상으로 올라와 월세 60만 원(약 3000 위안) 정도의 작은 원룸에 살고 있으며, 보증금은 1000만 원(약 5만 위안)이다. 방은 크지 않지만 창문이 있고, 빛이 들어오며, "적어도 위로 올라가고 있다"는 착각이 든다.

예상치 못한 일이 없다면, 민지는 광고 회사에서 몇 년을 버티며, 급여는 천천히 오를 것이다. 그리고 평범한 회사 직원과 결혼하여 저축, 부모의 지원, 은행 대출을 모아 서울 변두리나 경기도의 신도시 아파트로 이사할 것이다. 겉보기에는 그녀가 드디어 지방에서 서울로, 반지하에서 지상으로, 월세에서 아파트로 나아가는 것처럼 보인다. 그러나 본질적으로는 젊은 시절에는 집주인에게 월세를 내고, 중년에는 은행에 이자를 내는 것일 뿐이다. 이른바 안정은 불안을 더 체면 있게 바꾼 것에 불과하다.

바로 이 길이 점점 좁아질 때, 주식 시장이 그녀의 삶에 침투했다. 그것은 위험하지만, 월급과 집세로 구성된 삶보다 더 탈출구처럼 보인다. 지하철 2호선이 신림역에 도착할 때, 그녀는 사람들에게 밀려서 차에 올라탄다. 예전에는 지하철에서 카카오톡(한국의 "위챗")을 먼저 확인했지만, 이제는 먼저 증권 앱을 열어본다. 처음에 두 주만 구매했을 때, 그녀는 조금 부끄러워하며, 남들이 돈을 벌기 위해 모방하는 것 같다고 생각했다. 그러나 손실보다 몇 년 후에 사람들이 이 반도체 상승장에 대해 이야기할 때, 자신이 과거에 집값, 암호화폐, 그리고 엔비디아가 이끌었던 미국 주식 AI 상승장을 놓쳤던 것처럼 "그때 나는 사지 않았다"고 말할까 두려워했다.

한 사람이 배부르면 가족이 걱정하지 않는 독신 화이트칼라보다, 가정용 사용자는 주식 투자에 대해 더 신중하다.

준호는 내가 학교 다닐 때 선배 언니의 남자친구로, 33세이다. 두 사람은 졸업한 지 3년이 되었지만, 아직 결혼하지 않았다. 그는 매일 인천에서 여의도로 출근하며, 급여는 그리 낮지 않다. 그는 엑셀 표를 만들어 자신이 모은 전세 보증금, 결혼 예산, 부모의 의료비를 기록하고 있다. 한국에서 보통 결혼식은 장소, 연회, 웨딩드레스와 메이크업을 합치면 쉽게 3000만 원(약 15만 위안)에 달한다. 여기에 신혼집의 전세 보증금까지 더하면 결혼은 즉시 수억 원의 비용이 된다. 준호는 결혼하고 싶지 않은 것이 아니라, 그 표가 아직 완성되지 않았기 때문이다. 예전에는 한 칸씩 채워가면 인생이 나아질 것이라고 믿었다. 그러나 이 상승장이 시작된 후, 그는 처음으로 표가 너무 느리게 계산되고 있다고 느꼈다. 그가 입장할 때 주가는 이미 높았기 때문에, 그는 시범적으로 조금만 샀다.

"지금 늦지 않았을까?"는 한국 보통 사람들을 감싸고 있는 "FOMO" 감정이다. 내가 자주 가는 피부과의 프론트 직원인 은주도 아이를 낳고 퇴직한 후 집에 있다. 그녀가 속한 엄마 그룹에서는 과거에는 영어 학원과 소아과 의사에 대해 이야기했지만, 최근에는 주식에 대한 이야기로 바뀌었다. 은주도 마음이 동하지만, 먼저 집안의 가계부를 생각한다. 그 돈은 계좌에 있는 것처럼 보이지만, 이미 아이, 남편, 부모의 생활에 따라 자리가 정해져 있다. 그녀는 쉽게 결정을 내리지 못한다.

모든 친구 중에서, 수규는 이번 상승장에서 가장 잘 나가는 사람이다. 그는 오래된 주식 투자자로서, 주식 시장을 일찍부터 제2의 삶으로 삼은 사람이다. 러닝머신에서 경제 뉴스를 보고 운동이 끝난 후 증권 앱을 열어본다. 최근 이 반도체 상승장이 시작된 이후, 그는 종종 농담처럼 나에게 메시지를 보낸다: "오늘 세 개의 계좌에서 각각 2000만 원(약 9만 위안) 벌었어, 저녁은 내가 한우 사줄게." 때때로 그는 "오늘은 페라리를 잃었어."라고 말하기도 한다. 이것은 과장된 것처럼 들리지만, 이번 상승장에서의 새로운 언어처럼 보인다: 손실을 스포츠카로 표현하는 것은 그가 다시 말할 자격을 얻었다는 것을 의미한다.

아버지와 언니의 자금도 그에게 주식 투자에 맡겨졌다. 이것은 수규 혼자의 이야기가 아니다. 한국의 이번 상승장에서 점점 더 많은 젊은이들이 자신의 저축뿐만 아니라 가족의 자금을 빌려 주식을 사고, 심지어 증권사에 직접 돈을 빌려서 입장하고 있다. 한국 언론은 한국 금융 투자 협회의 통계를 인용하여, 올해 4월 일일 평균 "돈을 빌려 주식 투자" 규모가 약 33.8조 원에 달해 월간 역사 최고치를 기록했다고 보도했다. 5월 21일 기준으로 한국 전체의 돈을 빌려 주식 매수 잔액은 36조 원에 달했다. 상승하는 것은 주가이고, 투자하는 것은 보통 사람들의 신용과 미래이다.

이렇게 미친 듯이 유입되는 한국 개인 투자자들은 "개미"라고 불리며, 젊은 개인 투자자는 "청년 개미"라고 불린다. 이 단어는 미묘한 운명감을 내포하고 있다. 개미는 너무 작아 땅에 붙어 걸어야 하며, 거대한 금융 시장에서 조금의 자본, 판단, 운을 운반할 수 있지만, "그들"은 여전히 앞다투어 이 대열에 합류하고 있다. 그들이 모두 시장을 이길 수 있다고 믿는 것이 아니라, 제자리에 머무는 것도 위험하다는 것을 알고 있기 때문이다.

02 상승장은 한국인의 부와 계층 격차를 확대하고 있다

아무도 처음에는 시대에 뒤처질까 두려워서 주식을 샀다고 인정하지 않는다. 그들은 단지 조금 사보겠다고 말할 것이고, 모두가 삼성과 하이닉스를 보고 있으니 보지 않는 것이 오히려 이상하다고 말할 것이다. 그러나 결국, 진정으로 마음속에 눌려 있는 것은 탐욕이 아니라 결핍감이다.

민지도 그렇게 주식을 사기 시작했다. 그녀는 재무제표를 이해하지 못하고 반도체 주기가 무엇인지도 설명할 수 없지만, HBM(고대역폭 메모리)이 뜨고 SK 하이닉스가 빠르게 상승하며, 그룹 채팅에서 모두가 "아직 늦지 않았다"고 이야기하는 것을 알고 있다. 어느 날 저녁, 그녀는 대학 동창과 홍대에서 만났다. 친구가 자리에 앉자마자 증권 앱을 열어 작년에 산 하이닉스가 많이 올랐다고 보여주었다. 친구는 아주 가볍게 말했다: "그냥 조금 샀는데, 이렇게 오를 줄은 몰랐어." 민지도 웃으며 "정말 좋네"라고 말했다. 그날 집으로 돌아가는 길에 그녀는 지하철 문 옆에 서서 유리에서 자신의 얼굴을 바라보았다. 그녀는 갑자기 매우 피곤하다는 것을 느꼈다. 친구가 돈을 벌었다는 것이 아니라, "그냥 조금 샀다"는 말투 때문이었다. 어떤 사람들의 "그냥"은 다른 사람들에게는 "늦었다"는 의미가 된다.

한국의 직장에서는 "임금 빈곤"이 하나의 주제가 되고 있다. "요즘은 사람이 일하는 것이 아니라 주식이 일하고 있다." "노동 소득은 상승장 속의 거지로 전락했다." 하룻밤 사이에 부자가 되겠다는 환상을 가지지 않더라도, 보통 사람들이 차근차근 일하며 돈을 모으는 것도 "불쌍한" 일이 되어버렸다.

준호는 자신이 노력해 구축한 생활 질서가 도전받고 있다는 것을 깨달았다. 그는 여전히 열심히 살고 있지만, 갑자기 가난한 사람이 되어버렸다. 이른바 "갑자기 가난해지다"는 것은 한 사람이 실제로 파산하는 것이 아니라, 기준이 변하는 것이다. 여자친구는 가끔 "너도 투자 공부를 해야 해, 다른 사람들은 하이닉스를 사서 몇 달 만에 보증금을 벌어."라고 말한다. 과거에는 준호가 다른 사람들과 급여, 직위, 경력을 비교했지만, 이제는 그는 보유 주식, 매수 시점, 계좌 수익률을 비교해야 한다.

전업주부인 은주는 실제로 주식 시장에 들어가지 않았기 때문에 실질적인 손실은 없지만, 그녀는 점점 다른 사람들과의 격차를 느끼고 있다. 한 번은 엄마 그룹에서 누군가 주식으로 돈을 벌었다고 말하며 아이를 더 비싼 영어 학원으로 옮기겠다고 했다. 그녀의 아이는 여전히 지금 다니고 있는 평범한 보습학원에 다니고 있다. 선생님은 매우 성실하고, 숙제를 세심하게 채점한다. 그러나 엄마 그룹에서 선생님에 대해 이야기할 때는 항상 "사람은 책임감이 있지만, 학력이 평범하다."고 덧붙인다. 한국 교육 시장에서 선생님이 SKY(서울대학교, 고려대학교, 연세대학교의 약칭) 출신인지, 해외 경험이 있는지, 발음이 "원어민"처럼 들리는지 여부는 부모에게 가격 태그가 된다. 그리고 상승장은 본래 같은 출발선에 서 있던 아이들의 거리를 벌려 놓았다.

주식 시장은 계층의 은유이다. 수규는 한국에서 주식 투자하는 것이 단순히 증권 앱을 열고 주문하는 것이 아님을 누구보다 잘 알고 있다. 그것은 또한 그룹에 들어가고, 보고서를 보고, 관계를 유지하고, 식사를 대접하고, 선물을 주며, 심지어 식사 자리에서 어떤 말이 진짜 정보인지, 어떤 말이 누군가가 당신에게 매수하게 하려는 것인지 판단하는 것을 포함한다.

몇 년 전, 그는 Kakao 금융 그룹의 작은 투명인간이었다. 그룹 이름은 "시장 학습방"으로, 일반적인 학습 그룹처럼 들리지만, 실제로는 소규모 계층 클럽과 같다: 전 증권사 직원, 자산 관리인, 오래된 주식 투자자, 그리고 자신처럼 위로 올라가고 싶어하는 몇몇 사람들.

매일 아침 8시 반, 그룹은 활발해진다. 누군가는 미국 주식 마감 소식을 전하고, 누군가는 기관 보고서를 올리며, 누군가는 외국 자본의 동향을 스크린샷으로 공유한다. 누가 정확한 판단을 하고, 누가 빠른 정보를 가지고 있으며, 누가 자본이 있는지에 따라 발언권이 주어진다. 지속적으로 손실을 보는 사람은 아무도 대화에 응답하지 않으며, 결국 서서히 사라지거나 "퇴출"된다. 이러한 주식 투자 그룹이 한국에서 운영되고, 선별되고, 축소되며, 위로 올라가는 계층의 좁아짐과 유사하다.

수규는 "금융 형"의 보살핌을 받지만, 이는 한 번의 판단이 아니라 장기적인 관계 유지를 통해 이루어진다. 그는 종종 다른 도시로 가서 선배를 만나고, 식당을 예약하며, 중국 친구에게 마오타이 술을 부탁한다. 시장이 좋을 때, 식사는 정보 교환처럼 보이고; 시장이 나쁠 때, 식사는 관계를 유지하기 위한 생명줄처럼 보인다. 예전에는 수규의 벤츠가 일식집 앞에 주차되어 있었고, 롤렉스가 소매에서 드러나 있었으며, 금융 형이 조수석에 앉을 때 그는 마치 자신이 이 계층에서 드디어 인정을 받았다는 착각을 느꼈다. 이러한 계층에서 돈은 단순한 자본이 아니라, 하나의 목소리이다. 계좌에 무게가 있을 때, 농담은 누군가가 받아주고, 판단은 누군가가 들어주며; 계좌가 가벼워지면 사람도 함께 가벼워진다.

상승장은 많은 자극적인 이야기를 만들어냈다: 수익 스크린샷, 퇴직, 스포츠카 사진, 사람들은 마치 드디어 기세를 올리며, 과거의 비참한 삶과 결별하고 "일하는 사람"에서 "인생을 선택하는 사람"으로 변신하겠다고 고백하는 것처럼 보인다.

내가 아는 몇몇 한국인들은 주식 시장에서 돈을 벌고 정말로 퇴직했으며, 그 중 일부는 공무원 신분증을 제출하기도 했다. 한국의 초급 공무원 기본 급여는 약 213만 원(약 1만 위안)으로, 2026년 기준 최저 월급보다도 낮다. 이른바 "철밥통"은 서울의 집세, 물가, 계층 불안 앞에서 많은 경우 깨지지 않지만, 밥을 가득 담을 수 없는 그릇일 뿐이다. 따라서 계좌에 갑자기 생긴 돈은 그들에게 단순한 수익이 아니라, 기존의 궤도를 벗어나는 탈출 티켓이 된다. 누군가는 전업으로 주식 투자에 나서고, 누군가는 주식 투자로 번 돈을 가지고 베트남으로 가서 새로운 인생을 시작한다.

03 상승장이 비추는 계층 환상: 기회 앞에서 평등하지 않다

계좌만 보면 한국의 상승장은 기회처럼 보인다; 그러나 계좌 뒤의 삶을 보면, 그것은 더 큰 압박 테스트처럼 보인다. 주식은 각자의 삶을 다시 들여다보게 만든다: 급여, 부채, 자녀, 부모, 집, 결혼이 모두 다시 테이블 위에 놓인다.

2022년, 한국의 이전 메타버스 상승장이 무너진 후, 수규도 벤츠를 팔고 대출을 갚았다. 차를 팔던 날, 그는 차를 매우 깨끗하게 세차하고, 바닥 매트도 몇 번이나 털었다. 거래가 끝난 후, 그는 혼자 지하철을 타고 집으로 돌아갔다. 그날 그는 자산이 하락하는 것이 추상적인 단어가 아니라는 것을 처음으로 깨달았다. 그것은 더 이상 친구를 만나기 위해 차를 운전할 수 없고, 마음대로 사람을 초대할 수 없는 구체적인 상황으로 나타난다.

하지만 가장 힘든 시기에 그는 그 롤렉스를 팔지 않았다. 그는 그것을 작은 금고에 잠가두고, 그 옆에 몇 장의 대출 서류를 두었다. "그것을 팔면, 그 시절의 상승한 삶이 결코 나와는 무관하다는 것을 인정하는 것이 된다."

다행히도, 이번 상승장에서 수규는 가족의 도움으로 다시 일어설 수 있었다. 아버지가 그의 고금리 부채 중 일부를 처리해주고, 돈을 주었다. 가족의 세 개의 계좌를 합쳐서, 수규는 다시 시장에 들어갈 자본을 얻었고, 다시 식탁에 앉을 수 있는 자신감을 얻었다.

주식 시장은 보통 사람들에게 계층 상승의 "환상"을 만들어냈다. 친구의 친구 성민은 울산 근처의 자동차 부품 회사에서 일하고 있으며, 아내는 초등학교 교사이다. 그는 이번 상승장에서 돈을 벌었고, 처음에 아내가 수익 스크린샷을 보고 "그렇다면 해외 여행 한 번 가자?"라고 말했다. 성민은 즉시 "안 돼, 아직 안 팔았고, 세금도 있고, 부모님의 보험료도 고려해야 해."라고 말했다.

한국에서는 돈을 벌어도 진정으로 자신의 것이 되기 어렵다. 10억 원(약 447만 위안)의 아파트를 사려면, 먼저 3000만 원(약 15만 위안)의 세금을 내야 한다. 이후의 재산세, 대출 이자, 유지비는 매년 내야 한다. 부모의 의료보험, 간병보험은 매달 40~50만 원이 필요하다. 그래서 그 수익은 계좌에 있는 것처럼 보이지만, 사실 이미 집, 부모, 미래의 자녀에게 선지급된 것이다. 성민이 유일하게 감히 방종할 수 있는 것은 점심에 1만 원(약 45원)의 국밥을 1.2만 원(약 54원)으로 업그레이드하는 것뿐이다.

그들이 언제 아이를 가질 수 있을지에 대한 상상도 계속해서 업그레이드되고 있다. 처음에는 그럴듯한 전세집 하나를 마련하는 것(한국의 전세 제도는 집을 사는 것과 임대하는 것 사이의 주거 제도로, 높은 보증금을 내고 일정 기간 "무료 거주권"을 얻는 것; 서울의 소형 전세집 보증금은 대략 1억~3억 원, 약 45만~134만 위안이며, 일반 아파트는 6억 원 이상, 약 268만 위안부터 시작한다)만 생각했지만, 나중에는 좋은 동네로 이사하고, 대기업 아파트로 옮기는 것으로 바뀌었다. 그리고 나중에는 아이가 좋은 유치원, 영어 학원에 다니고, 최선의 진학 경로를 따라가며, 심지어 유학까지 가야 한다고 생각하게 된다.

한국에서 아이의 출발점은 출산실이 아니라 부모가 어느 동네, 어느 아파트에 사는가에 달려 있다. 아이가 어디에 사느냐에 따라, 그는 몇 살부터 어떤 경로로 보내질지를 결정하게 된다.

반도체 상승장이 비추는 것은 더 세밀한 신분 정렬이다.

태훈은 나에게 중국어를 배우는 학생으로, 청주에 있는 SK 하이닉스의 반도체 협력 회사에서 장비 유지보수를 하고 있지만, SK 하이닉스의 정규 직원은 아니다. 그 어두운 작업복은 예전에는 매일 먼지가 묻던 작업복이었지만, 최근에는 갑자기 다른 가치를 가지게 되었다. 한국의 중고 플랫폼에서 SK 하이닉스 재킷은 "최고의 소개팅 복장"으로 판매되고 있다.

태훈은 부모가 소개한 소개팅에도 참여했다. 상대방이 그가 반도체 관련 회사에 다닌다고 하자, 곧바로 "하이닉스 쪽인가요?"라고 물었다. 그는 잠시 멈추고 "협력 회사입니다, 정규 직원은 아닙니다."라고 말했다. 상대방은 웃으며 "하지만 지금 반도체 산업이 좋잖아요."라고 말했다. 겉보기에는 한국의 반도체 상승장이 전체 산업을 밝히고 있지만, 그 혜택은 고르게 분배되지 않는다. 어떤 사람은 재벌 중심에 있고, 어떤 사람은 협력 회사에 있으며; 어떤 사람은 거액의 성과급을 받고, 어떤 사람은 단지 더 많은 잔업을 할 뿐이다; 어떤 사람은 회사 로고가 결혼 시장에서 가치가 상승하는 반면, 어떤 사람은 단지 이 열풍을 지나치는 것에 불과하다.

이것은 많은 한국 젊은이들이 점점 더 긴장하게 되는 근원이다: 정상적인 상승 통로는 점점 좁아지고, 자산 시장은 여전히 닫히지 않은 몇 안 되는 문처럼 보인다. 문 뒤는 위험하지만, 문 밖에는 점점 더 많은 사람들이 있다.

상승장의 가장 매력적인 점은 그것이 사람들에게 계층이 한 번의 매수로 바뀔 수 있다고 믿게 만든다는 것이다. 상승장의 가장 잔인한 점은 하락이 시작되면 즉시 계층이 다시 드러난다는 것이다.

5월 20일, 한국 시장은 극심한 변동성을 보이기 시작했다. 며칠 전까지 축제처럼 보였던 상승장이 갑자기 다른 얼굴을 드러냈다. KOSPI는 표면적으로 0.86% 하락했지만, 20개 이상의 산업이 전반적으로 하락했으며, 하락한 주식 수는 상승한 주식 수의 약 9배에 달했다; 외국 투자자는 하루에 약 2.95조 원을 순매도했다. 낮에는 사람들은 이것이 조정이며, 외국 자본이 매도하고 있다고 말할 수 있었지만, 깊은 밤에는 설명이 점차 조용해졌다.

주식 시장이 불안정한 그날 밤, 수규는 금융 형과 저녁을 약속하고, 장소는 강남의 한 일식집이었다. 예전에는 이런 사람을 만날 때 벤츠를 타고 가고, 롤렉스를 소매에서 드러냈다. 그러나 나중에 벤츠를 팔고, 그는 중고 기아차를 타고 갔다. 낡은 핸들과 닳은 좌석, 그리고 그 시계가 어울리지 않아 그날 그는 시계를 차지 않았다.

금융 형은 정확히 제시간에 도착했고, 두 번째 잔이倒일 때, 그는 수규에게 "요즘 반도체를 어떻게 보고 있냐?"고 물었다. 수규는 생선회를 한 조각 집어들고, 젓가락을 공중에서 잠시 멈추었다. 예전에는 그는 즉시 대답했을 것이고, 반 초라도 늦으면 이 테이블에서 잊혀질까 두려웠다. 그러나 이번에는 서두르지 않았다. 그는 생선회를 겨자 간장에 찍어 먹고 나서야 젓가락을 내려놓았다.

계좌에 다시 돈이 생기자, 사람의 침묵도 달라졌다.

그는 고개를 들고 말했다: "형, 이번에는 나눠서 사려고 해, 무작정 하면 죽을 것 같아." 저녁이 끝날 무렵, 금융 형은 그의 어깨를 두드리며 말했다: "수규야, 이번에는 괜찮을 것 같아."

진정으로 타격을 받은 것은 모든 것을 걸고 더 이상 일어설 수 없는 사람들이다. 수규의 친구 동혁이 바로 그 중 한 명이다. 그는 예전에는 대기업에서 마케팅 책임자로 일하며, 아내와 함께 강남의 아파트에 살고, 수입차를 타고 주말마다 마트에서 한우를 사는 사람이었다. 그때 그는 Kakao 금융 그룹에서 이야기하던 사람으로, 다른 사람들은 그를 "동혁 형"이라고 불렀다. 이 "형"이라는 단어는 한국에서 매우 일반적이지만, 무게가 있다. 그것은 경험, 돈, 판단력을 의미하며, 다른 사람들이 그의 말을 듣고 싶어한다는 것을 의미한다.

메타버스가 뜨기 시작했을 때, 그는 다음 세대의 인터넷을 잡았다고 믿었다. 처음에는 소액으로 매수했지만, 점점 더 많이 사게 되었고, 매번 손실이 날 때마다 자신이 처음에 틀리지 않았다는 것을 증명하고 싶어졌다. 그는 신용 대출과 주식 담보 대출을 사용했다. 아내는 그에게 "너무 위험한 것 아니야?"라고 경고했지만, 그는 "이 주기를 놓치면 평생 후회할 거야."라고 말했다.

결국 그는 정말로 후회하게 되었다. 강남의 아파트를 팔던 날, 중개인, 계약, 은행, 상환, 모든 것이 절차처럼 진행되었다. 아내는 비어버린 거실에서 벽에 아직도 떼지 않은 걸이대를 바라보며 물었다: "우리는 어떻게 이 지경까지 오게 되었지?" 그는 대답할 수 없었다. 마지막으로 아내는 말했다: "네가 돈을 잃는 것보다 더 견딜 수 없는 것은 네가 현실을 보지 않으려 한다는 거야."

몇 년 후, 또 다른 상승장이 찾아왔다. 한때 시장을 설명하던 사람은 이제는 그저 외식을 배달하는 사람으로 전락했다. 원래의 주식 투자 그룹에서 누군가는 농담처럼 그를 "배달 형"이라고 부른다. 뒤에 여전히 "형"이라는 단어가 붙어 있지만, 존경은 이미 사라졌다.

이것이 상승장의 가장 불평등한 점이다. 표면적으로는 모든 사람이 증권 앱을 다운로드할 수 있고, 모든 사람이 계좌를 개설할 수 있지만, 실제로 기회 위험을 감당할 수 있는 사람은 결코 모든 사람이 아니다.

가끔 나는 이러한 대조 속에서 나 자신을 보기도 한다. 나는 그들과 같은 지하철을 타고, 비슷한 가격의 국밥을 먹으며, 같은 밤에 증권 앱에서 빨간색과 파란색 숫자가 뛰는 것을 보았다. 나의 불안은 단지 다른 형태로 바뀌었을 뿐이다. 그것은 주택 대출도, 부채도 아닌 또 다른 불확실성이다: 나는 어디에 머물러야 하는가, 어디에 내 미래가 있는가?

가끔 한국 친구들이 나에게 묻는다, 너희는 그곳에서도 경쟁이 심하냐고? 중국에 대해 이야기할 때, 그들은 가끔 부러움을 담아 말한다, 너희 시장이 크고 기회가 많다고; 때때로는 덧붙인다: "하지만 너희도 힘들겠지." 아마 그들은 단지 자신의 피로가 고립된 실패인지, 아니면 이 세대가 함께 겪고 있는 어떤 상황인지 확인하고 싶어하는 것일 것이다.

나도 나 자신을 떼어놓기 어렵다. 왜냐하면 중국의 젊은이들도 인생을 하나하나의 조각으로 나누고 있기 때문이다: 일, 집세, 부모, 결혼, 집 구매, 자녀, 각각 따로 보면 그리 무겁지 않지만, 그 투명한 템플릿 위에 올려놓으면 이미 패턴이 정해져 있다는 것을 알게 된다. 당신은 자신이 천천히 삶을 쌓고 있다고 생각하지만, 사실은 조심스럽게 어떤 것도 잘못 놓지 않으려는 것이다.

나는 점점 더 한국 젊은이들의 "누워있기"가 결코 욕망이 없어서가 아니라고 느끼게 된다. 오히려 그들의 욕망이 너무 조용하게 훈련되었기 때문이다. 그것은 더 이상 호언장담으로 나타나지 않으며, 청구서 속에 축소되어 있다. 그리고 상승장이 눈에 띄는 이유는 그것이 잠시 사람들에게 이 표를 잊게 만들기 때문이다. 그것은 직접적이고, 거칠며, 유혹적이다. 오늘 사면, 내일 오르고, 계좌는 즉시 당신에게 말한다: 당신은 시대에 의해 보이고 있는가?

하지만 이 표의 뒤에는 이미 너무 오랫동안 버텨온 몸이 있다. 갑자기 회복된 심장 박동이 화면의 선을 한 번 뛰게 한다. 그러나 그 한 번의 뛰는 것은 치유가 아니다. 시장이 조용해지면, 한국의 젊은이들은 여전히 원래의 삶으로 돌아가 그 병력을 계속 마주해야 한다.

그 병력에는 단지 한 사람의 이름만 적혀 있는 것이 아니다. 2025년, 한국 가계 순자산 지니 계수는 0.625로 상승했으며, 가장 부유한 10%의 가계가 전국 순자산의 거의 절반을 차지하고 있다; 비정규직 노동자의 임금은 정규직 노동자의 약 65%에 불과하다. 한국 사회는 모든 사람이 함께 앞으로 나아가는 것이 아니라, 누군가는 자산으로 점점 더 멀어지고, 누군가는 노동 소득조차 계층으로 나뉘어져 있다. 가난한 사람은 자신이 들어갈 수 없다고 느끼고, 중산층은 자신이 떨어질까 두려워한다. 재벌이 구성한 천장 아래, 그들은 단단히 고정되어 있다.

나중에야 나는 깨닫게 되었다. 상승장이 한국인의 날씨를 대체하기 시작한 것은 사람들이 더 이상 비에 관심이 없어서가 아니다. 비는 모든 사람에게 내리지만, 상승장은 그렇지 않다.

지하철 2호선은 여전히 정시에 도착하고, 누군가는 하늘을 바라보고, 누군가는 삼성과 하이닉스를 바라본다. 차 문이 열리고 다시 닫힌다. 누군가는 밀려 들어가고, 누군가는 문 밖에 남겨진다.