紐約客：「無聊猿」BAYC 頭像為何能席捲世界

作者：Kyle Chayka，《紐約客》特約撰稿人

編譯：Perry Wang

無聊猿遊艇俱樂部（Bored Ape Yacht Club, BAYC）項目於今年 4 月推出， 是一個兼具會員制網絡社區、股份制集團、藝術鑑賞社不同角色的奇特組合。 照片來源：Bored Ape Yacht Club

在社交媒體中，協議是脆弱的，聯盟是轉瞬即逝。盡其所能地呈現出煽動性，則會收到回報，比如說衝突對抗比禮貌或合作更能推動社交媒體中的互動。比如，在今年 5 月初，佛羅里達州奧蘭多市 25 歲的服裝經銷商 Kyle Swenson 突然注意到，Twitter 推送給自己的內容調性發生了變化。

他關注的帳號越來越多地將其頭像換成了猿猴的卡通頭像：戴著太陽鏡或兔耳朵的猿猴、穿豹紋或彩虹皮草的猿猴、抽雪茄的猿猴或從眼睛射出激光束的猿猴。其中很多猿猴帶著厭煩的表情或做著露齒的鬼臉。有些猿猴嘴裡叼著香煙，或者眼睛紅紅的。

在這場 Twitter 亂鬥中，猿猴們互相聊天，語氣輕鬆又充滿鼓勵。這些猿猴頭像來自於一家名叫 「無聊猿遊艇俱樂部」Bored Ape Yacht Club 的網站，後者於 4 月 30 日正式上線，提供一萬個獨特的卡通型靈長類動物圖像，作為非同質化代幣（NFT）出售，每個猿猴的售價約為 200 美元，接受 ETH 支付。該網站廣告語寫道：「無聊猿 NFT 也讓您取得猿猴鄉村俱樂部的會員資格」。

在廣告下方是一座搖搖欲墜的木製建築，上面掛著一串串五彩繽紛的燈飾。

該網站上線後一天內，一萬張 Bored Ape Yacht Club 的圖片全部售罄。5 月 3 日，當 Kyle Swenson 決定購買一個時。他在 NFT 市場 OpenSea 上支付了大約 1700 美元，買了一個。他買的無聊猿有一種學院風------水手帽、格子襯衫、河豚背心------「和我的穿搭風很像，」Swenson 說。

幾週後，他又買了一個。他之前曾交易過 NBA Top Shots 的 NFT，後者以 NFT 形式與 NBA 賽事中的熱門鏡頭、籃球比賽精彩視頻掛鉤，但他認為這一波購買無聊猿更多是受到了別人的影響。「這是 FOMO」，他告訴我。「我看到，很多我很重視他們對 NBA Top Shots 看法的人紛紛將其頭像照片變成了無聊猿。」

加密即時通信網絡 XMTP 聯合創始人兼首席執行官 Matt Galligan 在剛發布期間設法購買了四隻無聊猿，他告訴我，「它成為了各種身份的象徵，有點像穿戴上高檔手錶或稀有運動鞋。」

Bored Ape Yacht Club 從其創始人的個人品味中汲取了豐富而詳細的圖像，比之前的 NFT 化身項目都要多。照片來源：Bored Ape Yacht Club

Bored Ape Yacht Club 的首批 NFT 帶來了超過 200 萬美元的收入。後，這一系列藏品之後的換手交易額接近一億美元，其中最便宜的猿猴通常售價近一萬四千美元。

最近幾個月，該項目在加密狂熱一族中激發了一波類似的俱樂部和 NFT 狂潮。收藏家可以從 Cool Cats 購買可愛的卡通貓，該公司於 7 月 1 日發布了數千個自己的 NFT，並很快售罄。（前重量級拳王麥克·泰森買了一個，作為他的 Twitter 頭像。）這些收藏家還可以從 Fame Lady Squad 購買棱角分明的科幻女性角色，從 SupDucks 購買朋克鴨，從 BYOPills 購買 3D 渲染藥丸，從 The Doge Pound 購買非常適合 Meme 玩梗的柴犬，從 Zenft Garden Society 購買盆景。

每週都會有新項目登場，在加密貨幣的主要公共討論區------Twitter 上大肆宣傳他們的產品，希望帶動其產品銷售一空。「每個人都看到了無聊猿的成功，開始迅速放棄自己的項目，」倫敦策展諮詢公司 Electric Artefacts 的創始人 Aleksandra Artamonovskaja 表示，她曾買賣過很多 NFT 頭像。「我通過在互聯網交易 jpg 圖片來支付房租。我就是這麼跟父母說的。」

每個頭像俱樂部都是封閉的網絡社區、股份制集團和藝術鑑賞社的奇異組合。當一隻猿猴（或貓、藥丸或外星人）被高價收購時，其群體中所有一萬個 NFT 的感知價值都會上升，就像一幅在拍賣會上創下創紀錄價格的畫作，可能會讓藝術家的全部作品都隨之身價倍增一樣。

當買家將他的 Twitter 頭像設為新 NFT 圖片時（這是忠誠的標誌），也是向俱樂部其他買家發出在社交媒體上關注他的信號。（「我把我的頭像照片改成了猿猴，第一天就在推特上漲了數百名粉絲，」Swenson 說。）大多數俱樂部的中心大本營是即時聊天應用 Discord。Bored Ape Yacht Club 的 Discord 伺服器擁有超過 13000 名會員------粉絲和 NFT 持有者------並在 #crypto-talk 和 #sports-bar 等頻道中主持持續的討論。社會和金融兩方面的共同投資，在更廣泛的互聯網混沌局面中形成了俱樂部成員之間的一種紐帶。

「任何人真正在其中捆綁了切身利益後，它會創造一種新的動能，每個人都不再能任意發言、批評一切而不擔心產生後果，」個人擁有三隻無聊猿並與他人共享擁有另外兩個無聊猿的技術投資者 Drew Austin 告訴我。

無聊猿的誕生

據 Bored Ape Yacht Club 的創始人稱，互聯網世界中缺少這種社區意識。很多人將 NFT 視為多餘的存在，但據他們的說法，NFT 可以幫助填補上述的空白。

「我們希望你的無聊猿成為你的數字身份，」Bored Ape Yacht Club 創始人之一 Gargamel （這一匿名身份取自動畫片藍精靈中的角色格格巫）在最近的一次視頻聊天中告訴我。它們是收藏品，不是掛在牆上或陳列在架子上，而是填充應該代表你自己的小正方形或圓形屏幕空間。

Gargamel 和另一位聯合創始人 Gordon Goner （兩人都採用了化名）不太可能是技術咖。在創辦 Bored Ape Yacht Club 之前，Gargamel 是一名作家和編輯。Goner 計劃去就讀藝術碩士（MFA），但因生病並轉而從事加密貨幣日間交易。

戴金絲框眼鏡、留著精心修剪的山羊鬍的 Gargamel 說，兩人都是「痴迷文學的書呆子」。他們在邁阿密長大，十年前在酒吧喝酒時相識。胸前有紋身的 Goner 告訴我，「我們當時就美國作家大衛·福斯特·華萊士展開了激烈爭論。」

當 Gargamel 和 Goner 今年年初開始就 NFT 項目展開頭腦風暴時，頭像俱樂部趨勢小荷才露尖尖角。Gargamel 和 Goner 對 CryptoPunks 很熟悉，後者是共計一萬個像素化的人物，CryptoPunks 2017 年由一家名為 LarvaLabs 的公司發行上市，隨後成為 NFT 市場中的藍籌藝術品。

CryptoPunks 現在每隻售價高達 20 萬美元（鏈聞注：目前最便宜的 CryptoPunks 的售價已經超過 40 萬美元）。CryptoPunks 最初並非是被設計為社交媒體頭像俱樂部的基石，但一些收藏家（包括美國嘻哈巨星 Jay-Z）將它們用作頭像圖片------將其標榜為個人資料圖片（PFP），而後者被認為是數字聲望的至高象徵。

「這就像是 NFT 領域的哈佛學位」，擁有兩個 CryptoPunk 的 Austin 說。

Gargamel 和 Goner 還注意到 Hashmasks 的成功，後者是一個藝術企業，一月份售出 16,384 個 NFT 圖像，總價值超過 1600 萬美元。這兩個項目都是封閉系統；它們的開發者沒有承諾在最初發行的限量版本之外再進行任何增容。Gargamel 和 Goner 需求一個可以隨著時間不斷發展的構想。「我們意識到有機會推出擁有更廣闊故事情節的項目，」Gargamel 說。

兩人早期考慮的一個想法是 CryptoCuties，一組 NFT 「女朋友」，但他們覺得這過於迎合------甚至說令人毛骨悚然。（男性主導的加密世界有時會讓人感覺像是兄弟會俱樂部；最近一個虛擬形象項目的創造者因使用深色眼睛、並用膠帶封住嘴巴的女性形象而受到抨擊，後來出來道歉。）

另一個構思是共享數字畫布 : 任何買過的人都可以在上面勾勒作畫。但這似乎很容易被當作潛水酒吧的浴室牆。「有人要畫的第一個圖像就是男性器官，」Gargamel 說。

不過，線上潛水酒吧的形象一直在兩人的腦海中揮之不去，並由此形成了一個科幻故事情節：時間到了 2031 年，早期投資加密貨幣的人都成為了億萬富翁。「現在他們真他媽的無聊。現在你已經擁有了超出你最瘋狂夢想的財富，你會怎麼做？」Goner 說。「你會和一群猿猴在一個鄉村俱樂部裡閒逛，畫面變得奇怪起來。」

為什麼是猿猴？用加密內部的說法，購買掏盡腰包買進一種新代幣或 NFT，冒著可能損失大筆金錢的風險，被稱為「梭哈」（英文叫 Aping in，借鑒自猿猴一詞 Ape）。「我們也很喜歡梭哈 / Ape，」Goner 告訴我。

大爆發

Bored Ape Yacht Club 會員獲得了自己所持有頭像的商業權利。聯合創始人 Gordon Goner 說：「人們用猿猴創造任何東西，只會讓品牌進一步壯大。在無聊猿推出之前，當時的頭像項目傾向於採用低分辨率、通常是像素化的圖像，採用 8 位視頻遊戲的風格。無論是人、猴子還是鬼，這些形象的樣貌質量都相當普通。

相比之下，Bored Ape Yacht Club 根據其創始人的個人品味創造了豐富而詳細的圖像。大沼澤地「遊艇俱樂部」（一個具有諷刺意味的稱謂）的設置，旨在喚起對像「丘吉爾酒吧」這樣的地方的回憶，這是 Gargamel 和 Goner 經常光顧的一家老舊的邁阿密音樂酒吧。「我們深受八十年代的硬核搖滾、朋克搖滾、九十年代嘻哈音樂的啟發，」Goner 說。「我們一直稱自己是 NFT 世界中的的野獸男孩（Beastie Boy，後朋克時代具有很大影響力的一支美國樂隊）。

從該網站中的世界末日風 / 夏威夷風景酒吧內景，到無聊猿本身的活潑風格，Bored Ape Yacht Club 感覺更像是一個 3A 視頻遊戲項目，而不是各個孤立 NFT 的集合。複雜的視覺效果、亞文化時尚配飾（熱門話題的陰影）以及自負的文字相結合，使無聊猿宇宙成為加密兄弟團一種很和諧的寫照。「我們從海明威的冰山理論中吸取了教訓，」Gargamel 告訴我。「（冰山）頂部有 10% 可見，而所有根基都在下面。」

Gargamel 和 Goner 讓另外兩個朋友加入進來，兩位分別名為 No Sass 和 Emperor Tomato Ketchup 的程序員，來處理必要的區塊鏈編程。為了實現該項目的圖像構思，他們聘請了專業的插畫師，這佔據了他們前期成本的大部分（據該團隊稱，前期成本共約為 4 萬美元）。

與很多頭像俱樂部一樣，卡通猿的特徵隨後被輸入到一個算法程序中，該程序隨機生成數千張具有不同身體、頭部、帽子和衣服組合的圖像，就像數字裝扮娃娃。某些特徵------彩虹皮草、激光眼睛、長袍------很少出現，所以比較稀有，這些猿猴因此更受歡迎，也更有價值。每張圖片都隱藏起來，直到最初的收藏家付錢才予以顯現，所以最初買一張無聊猿有點像玩盲盒------如果幸運得到一隻具有優質特徵排列的猿，你可能獲得巨大的利潤。這也有點像參與多層次直銷計劃。

通常，少數加密巨鯨分別購買了數百個 NFT，然後在價格上漲時賣出自己的囤貨；必須不斷地找到新的收藏者，以便讓之前的收藏者獲利。

大量的 NFT 項目折戟，或者根本不會觸發二級市場。眾所周知，項目創始人可能會「卷款跑路」，拋棄項目公司並帶著收藏家的錢遠走高飛。Electric Artefacts 的創始人 Artamonovskaja 推測，Bored Ape Yacht Club 之所以人氣高漲，是因為其可訪問性相對良好。「沒有人買得起 CryptoPunk，」她告訴我。這些類人猿似乎是次優選擇------「一個很酷的頭像，價格合理。」Artamonovskaja 在無聊猿推出後不久就以大約 1500 美元的價格轉賣了一隻猿，她現在對此頗感後悔；同一個無聊猿（戴著 Bored Ape Yacht Club 品牌的棒球帽，帶著流行朋克的味道）目前的標價高達 12000 美元。

金錢的滋味

對於初始銷售就淨賺 200 萬美元的兩位創始人來說，發布新的 NFT 與印鈔沒什麼兩樣。圖像迷人的愚蠢掩蓋了所涉資本的數量。投資人 Austin 告訴我，他購買頭像的方式就像「勤勉地進行風險投資，這很有趣，因為我在看一隻他媽的無聊猿（而不是項目）」。

儘管如此，Goner 告訴我，他和其他創始人不喜歡將猿視為「投資工具」。他補充說，「如果你有代入感地想象藝術家和怪咖在經營一家對沖基金，那種情況簡直讓我們心臟病發作。」

與很多眾籌項目一樣，每個 NFT 俱樂部在推出之前為潛在買家提供了其「發展路線圖」，解釋他們將如何處理籌集的資金。他們承諾會開闢 YouTube 頻道、向慈善機構捐款、為收藏家提供額外的 NFT 以及實物商品。Bored Ape Yacht Club 則推出了品牌棒球帽，向猿類自然保護區捐贈了數十萬美元，並由 Bored Ape Kennel Club 向每位收藏家提供了一隻狗 NFT。

但它也是最早一批賦予個人買家猿猴商業權利的俱樂部之一：每個成員都可以以自己所擁有的無聊猿為他們自己的項目或產品作為品牌，並獨立進行銷售。

自俱樂部成立以來的三個月裡，Bored Ape 的持有者已經用其所擁有的無聊猿為系列精釀啤酒做品牌，並製作了 YouTube 系列動畫片，製作了彩繪複製品，並設計了滑板塗裝。服裝經銷商 Kyle Swenson 推出了名為《無聊猿公報》(Bored Ape Gazette) 的出版物，對社區消息進行報導。

一位持幣者將自己的無聊猿命名為「代客泊車的詹金斯」（Jenkins the Valet），給了他作為遊艇俱樂部八卦頭號傳播者的背景人設，並且正在眾籌一部以猿猴為主題的小說。

NFT 並不完全安全，所有權僅由區塊鏈上的一行代碼表示，理論上任何人都可以複製猿猴圖像並將其用作頭像。但俱樂部會監管這種擅自山寨的行為。「加密 Twitter 群體有這樣的理解：你不能偷別人的頭像，」Artamonovskaja 告訴我。

對於大多數輸出文化的品牌，無論是 Supreme 街頭服飾、漫威超級英雄，還是流行音樂，都是不允許知識產權自由流通的；排他性就是其商業模式。相比之下，Bored Ape Yacht Club 的創始人將其開放性視為一種資產。「人們用自己的猿猴創造的任何東西，只會讓品牌成長壯大，」Goner 說。

正如矽谷初創公司痴迷於「可擴展」的軟件，為了其服務的用戶呈指數級增長。NFT 俱樂部旨在打造可擴容的文化；與開源軟件一樣，他們的文化創作可以通過眾多用戶的努力有機地擴展，同時又保持可識別性，從而形成一種用戶製造的神話。現已解散的社交網絡 Vine 的聯合創始人 Dom Hofmann 告訴我，「這是在賭一個假想，即隨著時間的推移，粉絲們可能知道什麼對他們所關心的這小宇宙最為有利。」他本人也是 NFT 俱樂部項目 Blitmap 的聯合創始人。數字投資者 Austin 將 Bored Ape Yacht Club 設想為：未來有可能成為「去中心化的迪士尼」。

在某種程度上，正是這種可能性，推動了 NFT 俱樂部受歡迎的熱度：購買一個熱門的新頭像，就可能得到下個米老鼠形象的一小部分權益。但是，用激發 Bored Ape Yacht Club 靈感的 Punk 來打比方，太火爆可能會被解讀為根本買不到門票。什麼讓一個團隊很酷，和什麼讓這個團隊變得富有，兩者不一定是同一個因素。

初創公司創始人 Galligan 保留了他的四隻無聊猿中的兩隻。其中一個戴著無檐小便帽和心形太陽鏡的無聊猿，被設置為他的 Twitter 頭像------暫時。「它與所謂地位越緊密掛鉤，我就越不願意留著它，」Galligan 說。「如果一個俱樂部的唯一目的是上漲、上漲再上漲，這就有點 low 了。」