著者：田大侠（@Web3Donny）

郭宇へのインタビューの日、彼はちょうど北海道から東京に戻ったところだった。

それは今年の5月、東京の梅雨が始まったばかりの頃で、彼は対談動画の中で北海道の夏について話すとき、珍しく軽快な口調だった。

「冬よりも夏の北海道が好きです。」

郭宇は冬の富良野はクリスマスツリーを見に来る観光客で賑わっているが、夏の富良野は緑の丘が広がっているだけで、友人と自動車で人のいない道路を走り、ハイキングや温泉に浸かり、乾燥した涼しい空気の中で東京の湿気から一時的に逃れていると言った。

郭宇の北海道旅行

インタビューから3ヶ月後、郭宇の足跡はタンザニア、スリランカ、そして彼の「楽しい故郷」モルディブに再び延びていた。彼が中東旅行を終えた後、私は再び彼に連絡を取った。

旅行は彼の日常生活の一部となり、彼は新しい地理的座標を使って時間の経過を示すことに慣れているようだ。

かつてのインターネット起業家、デジタルノマドである彼は、常に旅をしているように見える。5年以上の「引退」を経て、彼の「自由」に対する理解はより明確になったようだ：

「以前は財務的自由が絶対的な自由だと思っていましたが、それは間違った判断でした……最も重要なのは、私たちが人生の早い段階でこの問題とその重要性を認識する必要があるということです。」

郭宇

郭宇とは誰か？

郭宇が一般に知られるようになったのは2020年のことだ。その年、彼は退職願の中にこう書いた------

「私は28歳の終わりに引退を選び、山間の清水と峡谷の風を抱きしめ、春夏秋冬を感じる。」

4ヶ月後、この手紙が突然取り上げられ、全ネットでの議論を引き起こした：羨ましがる人もいれば、疑問を持つ人も、彼を「インターネット起業ブームの幸運な者」と見なす人もいた。

「若さ」、「引退」、「財務自由」という言葉は、彼に付けられたラベルとなった。彼は無数の若者が想像する「逃避のテンプレート」となった。

その後のパンデミック時代の動乱の中で、彼はソーシャルメディア上で最も鮮やかな「逆のサンプル」となった------時代の潮流の中で振り返り、退場した人。

幼少期と成長

郭宇の幼少期は江西の鉱山で過ごされた。留守家庭の子供として、彼の冬休みと夏休みは非常に孤独で、唯一の慰めは祖母が残したキリスト教の書籍と、執筆による自己表現だった。これらの言葉と信仰は、彼の幼少期の生活において最も重要な精神的出口となった。

その後、彼は「深圳高級中学」に進学した。ここでの教育は、彼に「選択は努力よりも重要である」ということを初めて認識させた。

この学校には多くの同級生が企業家の子供であり、彼らが抱える不安は「アイビーリーグに入れなければ、家業を継ぐしかない」というものであった。一方、当時の郭宇は「父が病床にある」という現実に直面していた。深圳の開放的な雰囲気と多様な価値観は、彼の「決して運命を受け入れない」性格を形成した。

彼にとって、運命は天から与えられるものではなく、選択と実践によって常に書き換えられるプロセスである。

高校時代の郭宇

その後、彼は順調に暨南大学に入学し、政治と行政を専攻した。しかし、郭宇はすぐにこの専攻が将来の生計を支えるのが難しいことに気づいた。そこで、彼は独学でプログラミングを始めた。

「その時、他に道はなく、自分を養うための道を見つけなければならなかった。」この執念によって、彼は卒業後にアリババ傘下のアリペイに順調に入社し、ここで初期の業界経験を積んだ。

インターネットの黄金時代の波の中で、郭宇は自分のチャンスをつかみ、「オプション神話」の一部となった。

2014年、郭宇の起業会社は字節跳動に買収され、彼はこの時点で評価額が5億ドルに過ぎないスタートアップに正式に参加した。これにより、彼の人生は富と夢が交錯する狂騒の中に押し込まれた。

初期の従業員として、彼は会社の核心プロジェクトの開発に全力を尽くした。字節跳動の評価額は6年間で百倍に急増し、郭宇が初期に取得した株式オプションも同様に価値が上がった。

投資と暗号体験

過去10年間、彼はまずインターネットの波に乗って財務自由を実現し、その後、冷静な観察者として暗号分野に転身し、暗号市場の数回の興亡を経験し、今や彼の視点はますます明確になっている。

最近、彼はTwitterで次のような言葉を書き、暗号コミュニティで広く共鳴を呼んだ。

彼は書いた：「暗号界の多くの友人はお金の概念がなく、今日はこれに全額賭け、明日はあれに全額賭ける。長年取引をし、画面を見つめ、コンピュータの前にいると、現実感を失いやすい。私はやはり皆さんに万巻の書を読み、万里の道を行くことをお勧めします。お金を人生の体験に使い、贅沢品は買えるが、お金を稼ぐことができても、その中に陥って抜け出せなくならないでください。」

短い一言が、業界内外で共鳴を呼び起こした。10月11日のブラックスワン事件の後、多くの人が感慨を抱き、皆が現実感を失い、「生きる」ためにお金を使うことを忘れてしまったようだ。お金は使い切れず、稼ぎ切れないが、失った生活は永遠に戻ってこない。

郭宇の暗号の旅は2013年4月に始まった。当時、アリペイにいた彼は、Hacker Newsでビットコインが100ドルを突破したという話題に引き寄せられ、社内の技術共有会で議論を行った。

その時、大多数の取引は淘宝のOTCチャネルを通じて行われており、彼は冗談で、孫宇晨が当時推奨していたRippleを買ったことさえあると言った。

2017年のICOブームの際、彼は初めてスマートコントラクトの作成に挑戦した。2020年に字節跳動から「引退」し日本に移住した後も、彼は2021年にMirrorプラットフォームで長文を発表し、見逃した技術トレンドを振り返った。

もし字節の富が彼に早期の「引退」を可能にしたのなら、暗号の世界は彼が引退前後に技術的な嗅覚と思想の活力を保つための精神的な遊び場であった。

今、彼はむしろ舞台裏の観察者と記録者のようだ。彼は新世代のTrump Tokenのようなミームコインの熱狂には参加していないが、「これを記録したい」と語り、若い世代が機会に対する感受性が彼の同世代をはるかに超えていることを認めている。

10月11日の暗号市場の大暴落は、郭宇に再びTwitterで彼のこの業界に対する10年以上の観察を体系的に説明させた。彼はビットコインの価格発見メカニズムに対する理解を体系的に説明し、このプロセスを三つの段階に分けた。

最初の段階は「古代のOTC取引段階」。彼はその時期を実際に経験しており、場外取引が主導的なモデルで、価格は非常に分散しており、マイニングコストが長い間ビットコインの実際の価格基盤を決定していた。

第二の段階は「中央集権型取引所のオーダーブック段階」。OTCはより効率的なオーダーブックに取って代わられたが、問題も引き起こした。一部の取引所は先物や永続契約を主な業務として導入し、価格モデルは供給と需要の基本的な論理に従わなくなった。

第三の段階は「ビットコインETF通過後のウォール街の取引段階」。

郭宇は、その瞬間からビットコインは設計の本来の目的を失ったと考えている：「誰もが無制限に膨張する債務に抵抗するのを助けること。」なぜなら、その瞬間以降、ビットコインは毎日ウォール街によって自分の手に渡っているからだ。

彼はCEXの現物在庫と取引量がその後急激に減少し、その取引量がビットコインの実際の価格を反映できなくなったことを見ている。彼は、ウォール街の次のステップが主流のトークンをすべて利息資産に変えることで、価格が安定するだろうと予測している。

「私はビットコインの物語がここで終わりに入ったと思います。4年間の周期が終わりました。」

彼は暴落の夜に結論を書いた。「残念ながら、これは本来の設計目的ではありません。しかし、これは依然として良い物語です。」

多くの短期的な利益を追求するプレイヤーとは異なり、郭宇は今でもその初期に購入した暗号資産を保持しており、一度も現金化していない。

彼はその理由を「現金化して税金を払うのが面倒だし、お金は十分にあるから」と笑って語る。

旅行、恋愛、日常

もし暗号の世界が彼の引退後の「精神的な遊び場」であるなら、現実の旅は彼が自由に到達する方法である。

旅行と温泉は彼の生活の重要な部分であり、パンデミックの間、彼はほぼ日本中を旅し、530軒の温泉旅館に宿泊した。各地の特色について話すとき、彼はまるで精密なアルゴリズムを解体するかのようだ：九州の黒川温泉は景観が勝負で、草津温泉はPH値と鉱物質にこだわり、混浴文化は明治時代に遡る。

東京では、彼は「快適な距離感」を保っている：朝は部屋を掃除することが瞑想のようで、夜は2時間だけ取引を見ている；旅行中は、これらの規則が完全に破られる。

執筆は彼の一貫した習慣である。幼少期の日記、高校のエッセイ、現在のTwitterの記録。形式は変わっても、記録と反省の本質は変わらない。彼は「都市画報」に寄稿し、日本の温泉の物語を記録した。彼はさらには「恋愛日記」を公開し、オープンな関係について率直に議論した。

2020年は彼にとってネット上で最も議論を呼んだ時期であり、その時の膨大なコメントは彼に少なからぬ困惑をもたらした。今の彼は一つの対処メカニズムを確立している：「家族やパートナーに関わること以外は、基本的に反応しない。」

この変化は、一種の戦略的な自己防衛と見なすことができる。東京に住んでいる時、彼は「隠れ人」の状態を楽しんでいる：コンビニのセルフチェックアウト、温泉旅館での偽名登録、誰も彼の身元に注目しない。

彼のMBTIはINFJである。内向的で抑制的だが、決して自分を部屋に閉じ込めているわけではない。むしろ、彼の生活リストには「遊び型計画」が満載である：帆船の免許を取得し、バイクの免許を学び、未だ考えたことのない冒険に挑戦する。

自由と到達

彼は自分が生まれつきの「幸運な者」ではなく、独学でプログラミングを学び、業界の機会をつかみ、理性的に投資することで、一歩一歩自分の財務自由の道を築いてきたと言う。

だからこそ、彼は28歳の時に、体面を保ちながら引退し、日本に定住し、執筆や旅行をしながら別の生活を送ることを決めた。

現在34歳の郭宇は、依然として旅を続けている。彼の旅はソーシャルメディア上で途切れることがない。

違うのは、今の彼は「次の目的地」を追い求めることに執着していないことだ。

彼にとって、出発するたびに過去から逃れるためではなく、より真実の自分に到達するためである。

「引退」のユートピアの中で、彼は自由を唯一の座標として、富、技術、旅行、親密な関係を流動的な航路に組み込んでいる。

この航路で彼が探しているのは、単に自分自身の波だけでなく、時間やアイデンティティを超えた存在の仕方である。

これこそが自由の真の意味である：何かから解放されるのではなく、絶えず到達する中で自分を安置することを学ぶこと。