붕괴 1194일 후, 400억 달러 스테이블코인 조상 법의 심판을 받다

2025년 8월 12일, 뉴욕 맨해튼 연방 법원에서 노란 수의를 입은 도권이 천천히 일어섰다.

수년간의 도망과 감옥 생활은 그가 한때 통통했던 얼굴을 많이 여위게 만들었고, 머리 모양도 죄수들이 통일된 둥근 머리로 바뀌었다. 카메라 앞에서 반짝였던 그의 눈은 이제 피로감만을 드러내고 있다.

이 33세의 한국 남자는 한때 암호화폐 세계의 사랑받는 인물이었으나, 이제는 역사상 최대의 금융 사기 사건의 주인공이 되었다.

법정 스케치에서 도권은 고개를 숙이고 두 손을 꽉 쥐고 있다. 그는 유죄를 인정하며 말했다: "2021년, 저는 TerraUSD의 재조정 이유에 대해 허위 및 오해의 소지가 있는 진술을 했습니다. 제가 한 일은 잘못된 것이며, 제 행동에 대해 사과하고 싶습니다."

현재 그는 장기 징역형과 막대한 벌금에 직면해 있지만, 그로 인해 400억 달러를 잃은 수십만 투자자들에게는 이는 결코 충분하지 않다.

시간은 가장 잔인한 심판관이다. 그것은 도권의 외모를 변화시켰을 뿐만 아니라, 그가 한때 가졌던 모든 것을 완전히 파괴했다.

검사 다미안 윌리엄스는 법원 밖에서 이번 유죄 인정이 "암호화폐 사기 사건에 대한 법 집행의 중요한 이정표"라고 밝혔다. 그러나 "이정표"라는 단어는 너무 차갑게 들린다. 그것은 부서진 가정을 재건할 수 없고, 모든 것을 잃은 노인들을 위로할 수 없으며, 삶을 끝내기로 선택한 젊은이들을 구할 수 없다.

서울의 엘리트 학교에서 스탠포드로, 싱가포르의 마천루에서 몬테네그로의 낡은 감옥으로, 도권의 인생 궤적은 포물선처럼 급상승하고 급락하며 결국 산산조각이 났다.

천재의 탄생

서울에서 실리콘밸리로

1991년 9월 6일, 도형권은 서울의 병원에서 첫 울음을 터뜨렸다. 아무도 이 아기가 30년 후 세계 금융 역사에서 가장 논란이 많은 인물 중 하나가 될 것이라고 예상하지 못했다.

그는 전형적인 한국 중산층 가정에서 태어났다. 아버지는 엔지니어, 어머니는 교사로, 이러한 조합은 한국 사회에서 지식에 대한 숭배와 성공에 대한 열망을 상징한다. 한국은 교육 불안에 깊이 시달리는 나라로, 여기서 아이들은 유치원부터 경쟁에 휘말린다. 도권은 어릴 때부터 또래를 초월하는 지능을 보였고, 특히 수학적 재능이 두드러져 숫자가 그의 앞에서 자동으로 조합되어 가장 우아한 답을 만들어내는 듯했다.

그는 서울의 대원외국어고등학교에 재학 중이었으며, 이는 한국에서 가장 엘리트 학교 중 하나이다. 여기에는 전국에서 가장 똑똑한 학생들이 모여 인생에서 가장 중요한 3년을 이 상아탑에서 보낸다. 동급생들의 기억 속에서 도권은 항상 가장 먼저 숙제를 끝내는 학생이었고, 선생님의 의견에 도전하는 것을 가장 좋아하는 학생이었다. 그는 매우 똑똑했지만, 그의 자신감이 더 두드러졌다. 이 자신감은 청소년기의 캠퍼스에서 귀여울 수 있지만, 나중의 비극을 위한 씨앗을 심기도 했다.

그 나이에 그는 이미 자신이 남다르다고 생각하며, 자신이 큰 일을 할 운명이라고 믿었다. 고등학교 시절의 도권은 에너지를 축적하는 별처럼 보였고, 더 큰 무대에서 눈부신 빛을 발할 날을 기다리고 있었다. 그 무대는 대양 건너편의 스탠포드였다.

2010년, 19세의 도권은 미국행 비행기에 올랐다. 한국 청년에게 스탠포드 대학에 입학하는 것은 인생이 완전히 바뀔 것을 의미했다. 스탠포드 대학은 실리콘밸리의 중심에 위치해 있으며, 수많은 기술 전설의 탄생지이다.

컴퓨터 과목은 도권에게 어려운 것이 아니었고, 그를 매료시킨 것은 여기서 만연한 창업 분위기였다. 여기서 모든 학생들은 다음 스티브 잡스나 마크 저커버그가 되기를 꿈꾸며, 모든 아이디어는 다음 세상을 바꿀 제품으로 변할 수 있다. 실리콘밸리는 기술이 모든 문제를 해결할 수 있다고 믿게 만드는 독특한 마법을 가지고 있으며, 젊은이들에게 자신이 세상을 뒤집을 수 있다고 믿게 한다. 도권은 이러한 문화에 깊이 감염되었다.

그때 비트코인이 막 태어났고, 날카로운 도권은 블록체인 기술을 깊이 연구하기 시작했으며, 사토시 나카모토의 백서를 읽고 관련 프로젝트 개발에 참여했다. 동급생들이 취업에 대해 걱정하고 있을 때, 도권은 이미 기술로 돈 자체를 재정의하는 방법을 고민하고 있었다. 그에게 전통적인 금융 시스템은 구식이고 비효율적이며, 블록체인 기술은 미래를 대표한다고 생각했다.

스탠포드에서의 그 시절은 도권의 세계관을 형성했다. 여기서 그는 기술의 언어로 문제를 사고하는 법을 배우고, 기업가의 시각으로 세상을 바라보는 법을 배웠다. 더 중요한 것은, 그는 여기서 자신이 세상을 바꾸기 위해 온 사람이라는 신념을 확립했다.

2015년, 도권은 스탠포드 대학을 졸업했으며, 그는 더 이상 서울의 풋풋한 소년이 아니었다. 그는 자신감 넘치는 젊은이로 변모했으며, 자신이 기적을 창조할 수 있다고 믿는 꿈꾸는 사람이 되었다. 그의 이력서에는 스탠포드 대학 컴퓨터 과학 학사 학위가 적혀 있었고, 그의 마음속에는 세상을 바꾸려는 야망이 타오르고 있었다.

창업의 길

한국으로 돌아온 도권은 선택을 해야 했다: 대부분의 동급생들처럼 삼성 같은 대기업에 들어가 안정된 삶을 살 것인지, 아니면 위험이 가득한 창업의 길을 선택할 것인지. 스탠포드에서 창업 문화의 영향을 받은 젊은이에게 답은 명백했다.

2016년, 25세의 도권은 Anyfi를 창립했다. 이는 그의 인생 첫 창업 시도였다. 그는 블록체인 기술을 통해 사용자가 자신의 WiFi 네트워크를 공유하고 토큰 보상을 받을 수 있도록 하기를 원했다. 그에게 전통적인 통신 사업자는 독점자이며, Anyfi는 기술적 수단으로 이러한 독점을 깨뜨려 일반인도 네트워크 인프라에서 혜택을 받을 수 있게 할 수 있다고 생각했다.

이 프로젝트는 초기 단계에서 일부 관심과 투자를 받았다. 도권은 한국의 기술 행사에 자주 나타나 자신의 프로젝트와 아이디어를 소개했다. 그의 연설은 열정으로 가득 차 있었고, 비전은 흥미롭게 들렸다. 그 화려한 조명 아래에서 도권은 창업 스타로서의 영광을 즐겼다. 그러나 현실은 그에게 곧 충격을 안겼다. Anyfi 프로젝트는 여러 도전에 직면했으며, 당시의 인프라는 이러한 복잡한 응용 프로그램을 지원할 만큼 성숙하지 않았다. 기술적 이상과 상업적 현실 사이의 간극은 도권이 상상했던 것보다 훨씬 컸다.

2017년 말, Anyfi는 실패를 선언했다. 어떤 창업자에게도 이는 매우 고통스러운 경험이 될 것이며, 실패는 쓰라린 것이고, 자신의 능력을 의심하게 만들고, 자신의 결정을 반성하게 만든다. 그러나 도권은 그렇게 생각하지 않았다. 그에게 Anyfi의 실패는 시기가 맞지 않았고, 시장이 이러한 진보된 개념을 받아들일 준비가 되어 있지 않았으며, 투자자들이 이러한 프로젝트를 지원할 만큼 충분한 통찰력을 가지고 있지 않았기 때문이라고 생각했다.

이러한 사고 방식은 심리학에서 "자기 서비스 편향"이라고 불리며, 사람들은 성공을 내부 요인(예: 자신의 능력)에 귀속시키고, 실패를 외부 요인(예: 운이 나쁘다)에 귀속시키는 경향이 있다.

도권에게 "자기 서비스 편향"은 그가 실패에서 교훈을 얻는 것을 방해할 뿐만 아니라 오히려 자신감을 강화시켰다. 그는 당시 떠오르고 있는 탈중앙화 금융 분야, 특히 스테이블코인으로 관심을 돌리기 시작했다. 그에게 이는 "돈 자체를 재정의할 수 있는 기회"였고, 그가 역사에 남을 수 있는 기회였다.

2018년 1월, 싱가포르에 새로운 회사가 등장했다------Terraform Labs.

이 회사의 공동 창립자는 도권과 다니엘 신으로, 두 명의 명문대 졸업생이 블록체인 기술에 대한 열정을 가지고 있으며, 자신들이 세상을 바꿀 수 있다고 믿었다.

싱가포르를 본사로 선택한 것은 현명한 결정이었다. 이 도시 국가는 아시아의 금융 중심지일 뿐만 아니라, 완벽한 금융 인프라와 국제화된 인재를 보유하고 있으며, 더 중요한 것은 블록체인 기술에 대해 상대적으로 개방적인 규제 태도를 취하고 있다. 싱가포르는 혁신을 장려하고 규제를 간소화하여 Terraform Labs와 같은 스타트업에게 이상적인 성장 환경을 제공했다.

그들의 핵심 이념은 매우 간단하게 들린다: 비트코인의 탈중앙화 특성과 달러의 안정성을 모두 갖춘 알고리즘 스테이블코인 시스템을 만드는 것이다. 이 시스템은 두 개의 토큰으로 구성된다: TerraUSD(UST)는 스테이블코인으로, 목표는 달러와 1:1 환율을 유지하는 것이며; Luna는 거버넌스 토큰으로 시스템의 안정성을 유지하는 데 사용된다.

두 토큰 간의 관계는 마치 시소와 같다: UST 가격이 1달러를 초과할 때, 시스템은 더 많은 UST를 발행하고 Luna를 소각하여 UST의 공급량을 늘리고 가격을 낮춘다; UST 가격이 1달러 이하일 때, 시스템은 UST를 소각하고 Luna를 발행하여 UST의 공급량을 줄이고 가격을 높인다.

이 메커니즘은 은행 예금이나 정부 채권을 준비금으로 필요로 하지 않으며, 시장과 알고리즘에 의해 안정성을 유지한다.

도권은 이 시스템을 "디지털 세계의 중력 시스템"에 비유하며, 이는 화폐 역사에서의 혁명이라고 주장했다. 그의 관점에서 전통적인 스테이블코인은 밧줄에 묶인 풍선과 같고, UST는 자가 중력을 가진 행성과 같아 자연스럽게 안정된 궤도를 유지할 수 있다.

도권은 자금 조달 과정에서 뛰어난 설득력을 발휘했다. 그는 복잡한 기술 개념을 간결하고 명확한 언어로 설명할 수 있었고, 거대한 비전을 그릴 수 있었다. 더 중요한 것은, 그는 투자자들에게 자신이 그 비전을 실현할 수 있는 사람이라고 믿게 만들 수 있었다. 2018년 8월, Terraform Labs는 3200만 달러의 시드 라운드 자금을 조달했으며, 투자자에는 Binance Labs, Polychain Capital, Coinbase Ventures 등 유명 기관이 포함되었다. 이러한 투자는 자금 지원을 제공할 뿐만 아니라, 프로젝트에 권위성을 부여했다.

2019년 4월, Terra 블록체인이 공식 출시되었다. 이 날은 도권에게 특별한 의미가 있으며, 그가 실패한 창업자에서 세상을 바꿀 수 있는 리더로 변모하는 것을 상징한다.

동시에 Terraform Labs는 Terra를 중심으로 생태계를 구축하기 시작했다. 그들은 Terra Station 지갑을 출시하여 사용자가 Terra 토큰을 쉽게 저장하고 송금할 수 있도록 했다. 그들은 한국의 전자상거래 플랫폼과 협력하여 사용자가 Terra 토큰으로 쇼핑할 수 있도록 했다. 그들은 또한 UST의 사용 수요를 증가시키기 위해 다양한 탈중앙화 응용 프로그램을 개발하기 시작했다.

202년 말까지 Terra 생태계는 초기 규모를 갖추게 되었다. UST의 시가 총액은 수억 달러에 달하고, Luna의 가격도 꾸준히 상승하고 있다. 더 중요한 것은 점점 더 많은 사용자가 Terra의 다양한 서비스를 사용하기 시작했다. 암호화폐 커뮤니티에서 도권은 알고리즘 스테이블코인의 선구자로 칭송받았고, Terra 프로젝트는 DeFi 분야에서 가장 유망한 프로젝트 중 하나로 여겨졌다.

이러한 환경 속에서 도권과 그의 Terra 제국은 계속해서 빠르게 확장하며 더 큰 성공과 더 깊은 심연으로 나아갔다.

만丈高楼平地起

금과 부패

2021년은 도권의 운명의 분수령이었다.

이 해, 그는 UST 예금에 20% 연 수익률을 약속하는 대출 프로토콜인 Anchor Protocol을 출시했다. 전통 금융 세계에서 이러한 수익률은 상상할 수 없는 것이며, 가장 공격적인 헤지 펀드조차도 이렇게 높은 수익을 지속적으로 제공하기는 어렵다.

도권의 구상에서 Anchor Protocol은 Terra 생태계의 핵심 엔진이다. 높은 수익률은 대량의 자금을 끌어들여 UST에 대한 수요를 증가시키고 Luna의 가격을 높여 긍정적인 피드백 루프를 형성할 것이다.

하지만 이 논리는 치명적인 결함이 있다.

20%의 수익률은 실제 경제 활동에 의해 뒷받침되어야 하며, 이 약속을 유지하기 위해 Anchor Protocol은 매일 약 600만 달러의 보조금이 필요하다. 이 보조금은 주로 Terraform Labs가 통제하는 Luna Foundation Guard(LFG)에서 나온다.

다시 말해, Anchor Protocol의 높은 수익률은 본질적으로 폰지 사기이며, 새로운 투자자의 돈으로 기존 투자자에게 수익을 지급하는 것이다. 그러나 도권은 결코 그렇게 설명하지 않았다. 그의 연설에서 Anchor Protocol은 "탈중앙화 금융의 미래"이며, "전통 은행업의 종말자"라고 주장했다.

2022년 초, Anchor Protocol의 총 잠금 가치(TVL)는 140억 달러를 초과하며 당시 가장 큰 DeFi 프로토콜 중 하나가 되었다. 전 세계의 투자자들이 몰려들어 그들의 자금을 쏟아 부었다. 이러한 투자자들의 열정과 신뢰는 도권을 도취하게 만들었다. 그는 자신이 정말로 기적을 창조했으며, 금융 세계의 성배를 찾았다고 믿기 시작했다.

동시에 도권은 Mirror Protocol이라는 합성 자산 플랫폼을 출시했다. 공개적으로 이 플랫폼은 "완전히 탈중앙화"되었다고 설명되었으며, 어떤 개인이나 실체도 프로토콜을 일방적으로 통제할 수 없다고 주장했다. 그러나 현실은 그렇지 않았다. SEC의 후속 조사에 따르면, 도권은 실제로 Mirror Protocol에 대한 비밀스러운 통제권을 유지하고 있었다. 그는 일방적으로 프로토콜 매개변수를 수정할 수 있었고, 어떤 합성 자산이 추가되거나 제거될지를 결정할 수 있었으며, 심지어 전체 프로토콜의 운영을 중단할 수도 있었다.

더 심각한 사기는 Chai였다. 2019년부터 도권은 다양한 자리에서 Chai가 Terra 체인을 사용하여 거래를 처리하며 거래량이 "수십억 달러"에 달한다고 주장했다. 이 주장은 피치 덱에 적혀 있었고, 언론 인터뷰에서 사용되었으며, Terra가 실용적인 장면을 갖추고 있다는 중요한 근거로 제시되었다. 투자자들은 이러한 데이터에 설득당할 수밖에 없었다. 대부분의 블록체인 프로젝트가 단지 개념에 불과한 반면, Terra는 실제 응용 장면을 갖춘 것처럼 보였다.

SEC의 조사에 따르면, 이것도 거짓이었다.

Chai 플랫폼의 거래는 실제로 전통적인 금융 네트워크를 통해 처리되었으며, Terra 체인과는 아무런 관계가 없었다. 도권과 Terraform Labs의 경영진들은 이 사실을 완전히 알고 있었지만, 투자자들에게 오해의 소지가 있는 진술을 계속했다. 이는 고의적인 사기였지만, 도권에게는 더 많은 투자를 유치하고 토큰 가격을 높일 수 있다면 일부 "세부 사항"은 무시할 수 있다고 생각했다.

오만과 편견

성공은 도권을 극도로 오만하게 만들었다.

2021년 7월, 영국 경제학자 프랜시스 코폴라가 알고리즘 스테이블코인의 설계 결함을 비판했을 때, 도권은 "나는 가난한 사람과 논쟁하지 않는다. 지금 동전이 없다"라고 응답했다.

이 말은 한 학자에 대한 모욕이자 모든 비판자에 대한 전쟁 선포였다. 그에게 부는 정당함과 같았고, 그를 비판하는 사람들은 이유가 아니라 "가난하기 때문"이라고 생각했다. 이러한 발언은 소셜 미디어에서 큰 파장을 일으켰다. 지지자들은 도권을 환호하며 전통 학자에 대한 강력한 반격이라고 생각했다. 반면 비판자들은 이것이 성공에 도취된 폭발적인 부자의 진짜 모습을 드러냈다고 주장했다.

유사한 논란의 발언은 많았다. Terra의 지속 가능성에 의문을 제기하는 사람이 있을 때, 도권은 "그들은 이제 모두 가난해졌다"고 말했다. 알고리즘 스테이블코인의 위험에 대해 걱정하는 사람이 있을 때, 그는 "가난하게 지내는 재미를 느껴라"라고 조롱했다.

이러한 마음가짐에 의해 도권은 점점 더 고립되었다. 그의 주변에는 다른 의견을 제기할 사람이 거의 없었고, 누군가 의문을 제기하더라도 그는 부와 성공으로 반박했다. 이러한 환경은 그의 오만함을 더욱 강화시켰고, 그를 현실에서 점점 더 멀어지게 했다.

2022년 4월 17일, 도권은 트위터에서 딸의 출생을 발표하며 "베이비 루나, 내가 가장 사랑하는 창조물, 나의 가장 위대한 발명으로 이름을 지었다"고 썼다.

이 말은 다시 논란을 일으켰다. 지지자들은 이것이 그가 프로젝트에 대한 신뢰를 나타낸다고 생각했지만, 비판자들은 이것이 극도의 자기애를 드러낸다고 주장했다. 한 아버지가 자신의 사업 프로젝트로 딸의 이름을 짓는 것은 본래 매우 이례적이다. 그러나 더 이례적인 것은 그가 이 프로젝트를 "내 가장 위대한 발명"이라고 묘사한 것이다.

도권에게 Terra는 단순한 사업 프로젝트가 아니라, 그의 개인적인 천재성을 나타내며, 그가 세계에 남기는 유산이다.

2022년 4월, Terra 생태계는 전례 없는 정점에 도달했다. UST의 시가 총액은 180억 달러를 초과하고, Luna의 시가 총액은 400억 달러를 초과하며, 전체 생태계의 총 가치는 600억 달러에 가까워졌다.

도권은 암호화폐 세계의 슈퍼스타가 되었다. 각종 미디어는 그의 이야기를 보도하며, 다양한 회의에서 그에게 기조 연설을 요청하고, 여러 투자자들이 그와 협력하기를 원했다. 이러한 자리에서 도권은 항상 정교하게 맞춘 양복을 입고, 비싼 시계를 차고, 자신감 넘치는 미소를 지었다.

표면적인 번영 뒤에는 위험이 계속해서 쌓이고 있었다.

일부 날카로운 관찰자들은 문제를 감지하기 시작했다. 익명의 연구원인 팻맨은 트위터에 Anchor Protocol의 지속 불가능성을 지적하는 일련의 분석을 게시했다. 경제학자 누리엘 루비니는 알고리즘 스테이블코인에 근본적인 결함이 있다고 경고했다. 심지어 일부 암호화폐 커뮤니티의 의견 리더들도 Terra의 장기 전망에 의문을 제기하기 시작했다.

도권은 이러한 비판을 무시했다. 그에게 이들은 모두 실패자의 질투일 뿐이었다. 이러한 맹목적인 자신감은 곧 그에게 치명적인 대가를 치르게 할 것이다.

2022년 5월, 봄의 싱가포르는 맑고 화창했으며, Terra의 사무실은 분주했다. 직원들은 다가오는 신제품 출시를 준비하고 있었고, 투자자들은 계속해서 자금을 투입하고 있었다. 아무도 전례 없는 금융 해일이 다가오고 있다는 것을 깨닫지 못했다.

도권은 사무실 소파에 기대어 앉아, 그의 상상 속에서 그는 세상을 바꾸는 영웅이며, 역사는 그를 기억할 것이라고 생각했다.

역사는 그를 기억할 것이지만, 영웅으로서가 아니다.