저자: 전대侠（@Web3Donny）

구어를 인터뷰한 날, 그는 홋카이도에서 도쿄로 돌아오는 길이었다.

그것은 올해 5월, 도쿄의 장마철이 막 시작된 때였다. 그는 대화 영상에서 홋카이도의 여름에 대해 이야기할 때, 드물게 경쾌한 목소리를 냈다.

"겨울보다 여름의 홋카이도가 더 좋습니다."

구어는 겨울의 후라노는 크리스마스 트리를 보러 오는 관광객들로 가득 차 있지만, 여름의 후라노는 끝없이 펼쳐진 초록의 언덕뿐이라고 말했다. 그는 친구와 함께 방해받지 않는 도로를 자가용으로 지나고, 하이킹을 하며 온천에 들러, 건조하고 시원한 공기 속에서 도쿄의 습기를 잠시 잊었다.

구어의 홋카이도 여행

인터뷰 후 3개월 동안 구어의 발자취는 탄자니아, 스리랑카, 그리고 그의 "행복한 고향" 몰디브로 이어졌다. 그는 중동 여행을 마친 후 다시 연락이 닿았다.

여행은 그의 일상 생활의 일부가 되었고, 그는 새로운 지리적 좌표로 시간의 흐름을 표시하는 데 익숙해진 것 같았다.

이 전직 인터넷 기업가이자 디지털 유목민은 영원히 길 위에 있는 듯하다. 은퇴한 지 5년이 넘었지만, 그는 "자유"에 대한 이해가 더욱 명확해진 것 같다:

"예전에는 재정적 자유가 절대적인 자유라고 생각했지만, 사실 그것은 잘못된 판단이었습니다…… 가장 중요한 것은, 우리는 인생의 초기 단계에서 이 문제와 그 중요성을 인식해야 한다는 것입니다."

구어

구어는 누구인가?

구어는 2020년에 대중에게 잘 알려졌다. 그 해, 그는 퇴사 편지에 다음과 같은 문구를 남겼다------

"28세의 끝에서 은퇴를 선택하고, 산속의 맑은 물과 협곡의 바람을 맞으며, 봄, 가을, 겨울, 여름을 느끼고 싶습니다."

4개월 후, 이 편지는 갑자기 다시 주목받으며 전 세계의 논의를 불러일으켰다: 부러워하는 사람도, 의문을 제기하는 사람도, 그를 "인터넷 창업 열풍 속의 행운아"로 여기는 사람도 있었다.

"젊음", "은퇴", "재정적 자유"라는 단어들은 그의 몸에 붙은 태그가 되었다. 그는 수많은 젊은이들이 상상하는 "탈출 템플릿"이 되었다.

그 후 팬데믹 시대의 혼란스러운 시점에서 그는 소셜 미디어에서 가장 생생한 "역방향 샘플"이 되었다------시대의 물결 속에서 돌아서 떠나는 사람.

어린 시절과 성장

구어의 어린 시절은 장시의 광산에서 보냈다. 그는 유아 보호 아동으로, 방학 동안 극도로 외로웠고, 유일한 위안은 외할머니가 남긴 기독교 서적과 글쓰기를 통한 자기 표현이었다. 이 글과 신앙은 그의 어린 시절 삶에서 가장 중요한 정신적 출구가 되었다.

그 후 그는 "심천 고등학교"에 진학했다. 이곳의 교육은 그에게 "선택이 노력보다 더 중요하다"는 것을 처음으로 깨닫게 했다.

이 학교에서는 많은 동급생들이 기업가의 자녀였고, 그들은 "아이비 리그에 들어가지 못하면 집안 사업을 물려받아야 한다"는 불안감을 느꼈다. 반면 그 당시 구어는 "아버지가 병상에 누워 있는" 현실에 직면해 있었다. 심천의 개방적인 분위기와 다양한 가치관은 그에게 "결코 운명에 굴복하지 않는다"는 성격을 형성했다.

그에게 운명은 정해진 것이 아니라, 선택과 실천을 통해 끊임없이 다시 쓸 수 있는 과정이다.

고등학교 시절의 구어

그 후 그는 원활하게 지남대학교에 입학하여 정치 및 행정 전공을 공부했다. 그러나 구어는 곧 이 전공이 미래의 생계를 지탱하기 어렵다는 것을 깨달았다. 그래서 그는 프로그래밍을 독학하기 시작했다.

"그때는 다른 길이 없었고, 나는 나를 부양할 수 있는 길을 찾아야 했다." 이 끈기로 그는 졸업 후 알리바바 산하의 알리페이에 성공적으로 입사하여 초기 산업 경험을 쌓았다.

인터넷 황금 시대의 물결 속에서 구어는 자신의 기회를 잡고 "옵션 신화"의 일부가 되었다.

2014년, 구어의 창업 회사가 바이트댄스에 인수되었고, 그는 당시 5억 달러의 가치가 있는 스타트업에 공식적으로 합류하게 되었다. 그로부터 그의 인생은 부와 꿈이 얽힌 광풍 속으로 밀려들었다.

초기 직원으로서 그는 회사의 핵심 프로젝트 개발에 전념했다. 바이트댄스의 가치는 6년 동안 100배로 폭등했고, 구어가 초기 단계에서 얻은 주식 옵션도 함께 상승했다.

투자와 암호화 경험

지난 10년 동안 그는 먼저 인터넷의 물결을 타고 재정적 자유를 얻었고, 그 후 암호화 분야의 냉정한 관찰자로 변신하여 암호화 시장의 여러 차례의 흥망성쇠를 경험했다. 이제 그의 시각은 더욱 명확해졌다.

최근 그는 트위터에 한 문장을 남겼고, 암호화 커뮤니티에서 광범위한 공감을 불러일으켰다.

그는 썼다: "암호화 세계의 많은 친구들은 돈에 대한 개념이 없다. 오늘은 이걸 베팅하고, 내일은 저걸 올인한다. 오랫동안 거래하고, 차트를 지켜보며, 컴퓨터 앞에 앉아 있으면 현실 감각을 잃기 쉽다. 나는 여전히 여러분이 많은 책을 읽고, 많은 길을 여행하길 추천한다. 돈을 인생의 경험에 쓰고, 사치품은 살 수 있지만, 그 안에 빠져들지 말라."

짧은 한 문장이지만, 업계 안팎에서 공감을 불러일으켰다. 10월 11일 블랙 스완 사건 이후 많은 사람들이 감탄했다: 모두가 현실 감각을 잃고, 돈을 "살기"에 쓸 수 있다는 것을 잊은 것 같다. 돈은 다 쓸 수 없고, 벌 수도 없지만, 잃어버린 삶은 영원히 돌아오지 않는다.

구어의 암호화 여정은 2013년 4월에 시작되었다. 그 당시 알리페이에 근무하던 그는 해커 뉴스에서 비트코인이 100달러를 돌파했다는 열띤 논의에 매료되어 내부 기술 공유회에서 이를 논의했다.

그때 대부분의 거래는 타오바오의 OTC 채널을 통해 이루어졌고, 그는 심지어 선우천이 당시 홍보하던 리플을 구매한 적도 있다고 농담했다.

2017년 ICO 열풍 때 그는 처음으로 스마트 계약을 작성해 보았다. 비록 2020년 바이트댄스에서 "은퇴"한 후 일본으로 이주했지만, 그는 여전히 2021년에 미러 플랫폼에 긴 글을 발표하며 놓친 기술 트렌드를 회고했다.

바이트의 부가 그가 일찍 "은퇴"할 수 있게 했다면, 암호화 세계는 그가 은퇴 전후에 기술 감각과 사고의 활력을 유지할 수 있는 정신적 놀이터였다.

이제 그는 더 이상 새로운 세대의 트럼프 토큰과 같은 밈 코인에 대한 열광에 참여하지 않는 관찰자이자 기록자로 보인다. 그는 "이것들을 기록하고 싶다"고 솔직하게 말했다. 왜냐하면 젊은 세대는 기회에 대한 민감도가 그의 동시대 사람들보다 훨씬 높기 때문이다.

10월 11일 암호화 시장의 대폭락은 구어가 다시 트위터에서 10년 넘게 이 산업을 관찰한 내용을 체계적으로 설명하게 했다. 그는 비트코인 가격 발견 메커니즘에 대한 자신의 이해를 체계적으로 설명하고, 이 과정을 세 단계로 나누었다.

첫 번째는 "고대의 OTC 거래 단계"이다. 그는 그 시기를 직접 경험했으며, 장외 거래가 주도하는 방식으로 가격이 매우 분산되어 있었고, 채굴장의 채굴 비용이 오랫동안 비트코인의 실제 가격 기반을 결정했다.

두 번째는 "중앙화 거래소 주문서 단계"이다. OTC는 더 효율적인 주문서로 대체되었지만, 문제도 발생했다. 일부 거래소는 선물 및 영구 계약을 주요 사업으로 도입하여 가격 모델이 수요와 공급의 기본 논리를 따르지 않게 되었다.

세 번째는 "비트코인 ETF 통과 후의 월스트리트 교환 단계"이다.

구어는 그 순간부터 비트코인이 설계 초기의 의미를 잃었다고 생각한다: "모든 사람이 무제한으로 팽창하는 부채에 저항하도록 돕는 것." 왜냐하면 그 순간 이후부터 지금까지, 비트코인은 매일 월스트리트에 의해 자신의 손으로 교환되고 있기 때문이다.**

그는 CEX의 현물 재고와 거래량이 그 이후 급격히 감소했으며, 그 거래량이 비트코인의 실제 가격을 반영할 수 없다고 예측했다. 그는 월스트리트의 다음 단계가 주류 토큰을 모두 수익 자산으로 바꾸고 가격이 안정될 것이라고 예측했다.

"나는 비트코인의 이야기가 이제 막바지에 접어들었다고 생각한다. 4년의 주기가 끝났다."

그는 폭락의 밤에 결론을 썼다, "안타깝게도 이것은 그것의 진정한 설계 목적이 아니다. 하지만 여전히 좋은 이야기다."

많은 단기 수익을 추구하는 플레이어들과는 달리, 구어는 여전히 초기 구매한 암호화 자산을 보유하고 있으며, 한 번도 현금화하지 않았다.

그는 그 이유가 사실 간단하다고 웃으며 말했다: "현금화하면 세금이 너무 귀찮고, 돈이 충분하다."

여행, 연애, 일상

암호화 세계가 그의 은퇴 후 "정신적 놀이터"라면, 현실 속의 여행은 그가 자유에 도달하는 방식이다.

여행과 온천은 그의 삶의 중요한 부분이며, 팬데믹 기간 동안 그는 거의 일본을 돌아다니며 530개의 온천 여관에 머물렀다. 각 지역의 특징에 대해 이야기할 때, 그는 정밀한 알고리즘을 해체하는 것처럼 보였다: 규슈의 쿠로카와 온천은 경치로 승부하고, 카츠유 온천은 pH 값과 광물질을 중시하며, 혼욕 문화는 메이지 시대까지 거슬러 올라간다.

도쿄에서 그는 "편안한 거리감"의 상태를 유지하고 있다: 아침에 방을 청소하는 것은 명상과 같고, 저녁에는 두 시간으로 한정하여 차트를 본다; 여행 중에는 이러한 규칙이 완전히 깨진다.

글쓰기는 그가 일관되게 지켜온 습관이다. 어린 시절의 일기, 고등학교의 수필, 현재의 트위터 기록. 형식은 변했지만, 기록과 반성의 본질은 변하지 않았다. 그는 《도시화보》에 기고하며 일본 온천의 이야기를 기록했다. 그는 심지어 "연애 일기"를 공개적으로 쓰며 개방적인 관계에 대해 솔직하게 논의했다.

2020년은 그가 가장 많은 논란에 휘말린 시기였다. 당시 쏟아지는 댓글들은 그에게 상당한 괴로움을 안겼다. 이제 그는 대응 메커니즘을 구축했다: "가족이나 파트너와 관련되지 않는 한, 기본적으로 응답하지 않는다."

이러한 변화는 일종의 전략적 자기 보호로 볼 수 있다. 도쿄에 살 때 그는 "투명인간"의 상태를 즐겼다: 편의점에서 자가 결제하고, 온천 여관에 가명으로 등록하며, 그의 신원에 관심을 두는 사람이 없었다.

그의 MBTI는 INFJ이다. 내향적이고 절제되어 있지만, 자신을 방에 가두고 있지는 않다. 반대로, 그의 생활 목록에는 "놀이형 계획"이 가득하다: 요트 면허를 따고, 오토바이 면허를 배우고, 이전에 상상하지 못한 모험을 시도해보는 것이다.

자유와 도달

그는 자신이 타고난 "행운아"가 아니라, 프로그래밍을 독학하고, 산업 기회를 잡고, 이성적으로 투자하여 한 걸음씩 자신의 재정적 자유의 길을 구축해왔다고 말한다.

그래서 그는 28세에 품위 있게 작별하고 일본에 정착하여 글쓰고 여행하며 또 다른 삶을 살기로 결심했다.

현재 34세의 구어는 여전히 길 위에 있다. 당신은 소셜 미디어에서 그의 여정이 끊이지 않았음을 볼 수 있다.

다른 점은, 이제 그는 더 이상 "다음 목적지"를 쫓는 데 집착하지 않는다는 것이다.

그에게 매번 출발은 과거를 피하기 위한 것이 아니라, 더 진정한 자아에 도달하기 위한 것이다.

"은퇴"의 유토피아에서 그는 자유를 유일한 좌표로 삼아, 부, 기술, 여행 및 친밀한 관계를 모두 하나의 흐르는 항로에 포함시킨다.

이 항로에서 그가 찾고 있는 것은 단순히 자신의 물결이 아니라, 시간과 정체성을 초월한 존재 방식이다.

이것이 자유의 진정한 의미이다: 무엇인가를 벗어나는 것이 아니라, 끊임없이 도달하는 과정에서 자신을 안착하는 법을 배우는 것이다.