韓国の若者たち、エピックな牛市で「最後の一戦」を挑む

原文：李雨宁 毎日人物

2026年上半期、韓国ではチップ産業に結びついた壮大な牛市が巻き起こり、KOSPI指数は半年で倍増し、サムスン電子とSKハイニックスが市場の中心となり、無数の韓国の一般人の生活軌跡を完全に書き換えました。
韓国の総人口は5000万人を超えるだけですが、証券口座は1.05億を突破し、1人当たり2つの株式口座を持つことになり、国民全体が株式投資に熱中し、借金をして株を買う規模も新たな高みを記録し、リスクの懸念が高まっています。

かつて仕事や生活に専念していた人々が次々と市場に参入し、辞職して株式投資に専念する人もいれば、職場や通勤途中で株価を注視する人もいます。株式は単なる投資から、多くの人々が運命を語る話題へと変わりました。無数の韓国の若者たちは、株式市場を現状を打破し、逆転するための最後のチャンスと見なし、時代に置いて行かれることへの恐怖を抱いてその中に飛び込みました。

この記事は、韓国にいる中国人の視点から、さまざまな身分の一般投資家を訪ね、熱狂的な株式市場の表面を通じて、韓国の若者たちが牛市に深くはまり込む背後にある生存の不安、階層の困難、そして国民全体の投機熱の背後に潜む社会的懸念を解読します。以下、Enjoy：

李雨寧は韓国のソウルに住む中国人で、2022年に国内を辞職し、韓国で韓国語を学び、博士課程を受験し、卒業後は韓国の研究機関で働いています。朝はメールをチェックし、昼は報告書を書き、夜は友人と食事をします。長い間、彼女の生活は株式市場とは無縁でした。

今年の初め、彼女は韓国で初めての株式口座を開設しました。スマートフォンの画面には、身分証明書の認証、口座の接続、取引同意書が次々と表示され、その後に続く赤と青の数字は、過去半年間、韓国人の運命を「支配」していた暗号です。

今年上半期のこの珍しい牛市は、韓国の国運とチップサイクルを深く結びつけた壮大な市場と呼ばれています。KOSPI指数（韓国総合株価指数）は、半年で4000ポイントから8000ポイントへの倍増を達成し、約80%の上昇幅はサムスン電子とSKハイニックスの2社が貢献しています。

特に今年の春以降、友人たちはサムスン電子、SKハイニックス、そして米国株の終値について頻繁に話すようになりました。以前は株について話すと、まるで技術について語るようでしたが、今では運命について語るようになりました。誰かが株価を見に休暇を取ったり、トイレで口座を更新したり、KOSPIの上昇を理由に辞職して家でフルタイムの投資家になる人もいます。彼らはもはや「仕事に行かない」とは言わず、「ついに給与から解放された」と言います。

李雨寧の友人の一人は、江南の貿易会社でプロジェクト管理をしていましたが、昨年は年末賞与が少なすぎると不満を言っていました。数日前、突然グループチャットでスポーツカーのハンドルの写真を投稿し、「하닉이 사준 차.」（ハイニックスが買ってくれた車）とだけ書きました。同じように働き、同じように残業しているのに、なぜ何度かの購入で他の人の数年分の給与を超えることができるのかという隠れた比較が持ち出されました。

しかし、牛市の裏側について真剣に話す人はほとんどいません。データによると、韓国の証券口座の数は約1.05億に達しており、韓国の総人口は5000万人を超えるだけです。今日の韓国では、1人が家を持たず、子供もいなくても、平均して2つの株式口座を持っています。

株式市場はこうして一般人の人生に早くも入り込んでいます。しかし、資金が借金、家、親の年金、子供の教育費から来る場合、損失は単なる数字の減少ではなく、眠れない夜、不安で受け取れない電話、翌日オフィスに座っていても働けない身体に変わります。

2025年12月、韓国の龍仁で、40代の男性が家族に「株で2億ウォン損した」と言った後に死亡し、彼の9歳の息子も発見されました。これは好奇心をそそる話ではありません。多くの一般人にとって、株式は単なる画面上の数字ではなく、借金、結婚、親の年金に結びついており、一人が自分を信じ続けられるかどうかを決定します。

李雨寧は傍観者であり、参加者でもあり、彼女はこの株式市場の狂潮に巻き込まれ、韓国の若者たちの精神状態と時代の肖像を洞察しました。彼女は特に周囲の韓国の友人たちと会って、この牛市が一般人の人生をどのように再評価しているのかを話しました。

「若い『アリ』たちが限られたチップを賭けているのは、まるでこれが最後のチャンスのようです。どうせ、これ以上悪くなることはないのですから。」

以下は彼女の語りです：

01 国民全体の株式投資

早起きして株価を確認するために、韓国人の睡眠はさらに「進化」しました。韓国人の朝は、以前は天気を確認することから始まりましたが、今では証券アプリから始まります。

これは一般人が「運命」を賭ける牛市です。6月初旬までに、韓国のKOSPI指数は年内で108%以上の上昇を記録し、この上昇幅は1999年のインターネットバブル時のナスダック100の上昇幅を超え、1980年代末の韓国の産業繁栄期の歴史的ピークをも上回りました。韓国の上場企業の総時価総額は年内で86%も急増し、約5兆ドルに達し、世界第六位の株式市場に躍り出ました。

5月初旬、韓国の証券口座の数はすでに1.05億を超え、韓国の総人口の倍以上になりました。5月27日、韓国取引所は初めて単一株のレバレッジETFを導入し、最初に追跡したのはサムスン電子とSKハイニックスという韓国の主要テクノロジー株でした。このような製品の高レバレッジ特性はリスクが非常に大きく、規制当局は購入者が事前にオンラインで「リスク」教育コースを修了する必要があると定めた結果、ETFが上場された日にはオンライン教育サイトが一時的にダウンしました。このように、株式市場はサムスンとハイニックスを通じて、一般人の通勤、昼休み、グループチャット、家庭の家計に入り込みました。

ミンジはこの熱潮の中で口座を開設した若者の一人です。彼女を知ったのは、あるアルバイトの時でした。彼女は29歳で、慶尚北道から来ました。そこは韓国の「東北老工業基地」のような場所で、工場、港、静かな父親、そしてますます少なくなる若者たちがいます。卒業後、彼女はソウルに来て広告会社で企画をしています。仕事は立派に聞こえますが、保険と税金を引いた後、毎月手元に残るのは280万ウォン（約13,000元）です。家賃、交通費、食費、携帯電話代を支払うと、残ったお金は風に吹かれて消えてしまいます。

彼女は新林洞に住んでおり、北京の天通苑のような場所で、ここにはサラリーマン、公務員試験を受ける学生、コンビニの夜勤アルバイト、そして卒業したばかりの人々が詰まっています。韓国で最も安い家は「半地下」と呼ばれ、湿気があり、暗く、雨季には逆流のリスクがあります。ミンジは半地下から地上に這い上がり、月60万ウォン（約3,000元）程度の小さなワンルームに住んでおり、保証金は1,000万ウォン（約5万元）です。部屋は広くありませんが、窓があり、光が差し込み、「少なくとも上に向かっている」という錯覚があります。

もし何もなければ、ミンジは広告会社で数年働き、徐々に給与が上がり、普通の会社員と結婚し、貯金、親の支援、銀行のローンを合わせて、ソウルの郊外や京畿道の新しいアパートに引っ越すことになるでしょう。見た目には、彼女は地方からソウルに、半地下から地上に、月賃からアパートに進んでいるように見えます。しかし本質的には、若い頃に家主に家賃を支払い、中年になってから銀行に利息を支払うことに過ぎません。いわゆる安定とは、不安をより体面のある名前に変えただけです。

ちょうどその道がますます狭くなっているとき、株式市場が彼女の生活に入り込みました。それは危険ですが、給与と家賃で構成された人生よりも出口のように見えました。地下鉄2号線が新林駅に到着すると、彼女は人に押し込まれます。以前は地下鉄でKakaoTalk（韓国の「WeChat」）を見ていましたが、今はまず証券アプリを開きます。初めて2株だけ買ったとき、彼女は少し恥ずかしく感じ、他の人の成功を真似しているように思いました。しかし、損失よりも、数年後に皆がこの半導体牛市について話すとき、彼女が過去に不動産価格、暗号通貨、そしてNVIDIAが引き起こした米国株のAIブームを逃したように、「その時私は買わなかった」と言うのが恐ろしいのです。

一人で食べて家族を心配しない独身のホワイトカラーに比べ、家庭を持つユーザーは株式投資に対してより慎重です。

ジュンホは私の学校の先輩の彼氏で、33歳です。二人は卒業して3年になりますが、まだ結婚していません。彼は毎日仁川から汝矣島に通勤しており、給与は決して低くありません。彼はExcelの表を持っており、自分が貯めた全額保証金、結婚式の予算、親の医療予備金を書き込んでいます。韓国では、普通の結婚式は会場、食事、ウェディングドレス、化粧を合わせると、3000万ウォン（約15万元）近くかかります。さらに新婚の家の全額保証金が加わると、結婚はすぐに数億ウォンの計算になります。ジュンホは結婚したくないわけではなく、その表がまだ完成していないのです。以前は、1つずつ埋めていけば人生は前に進むと信じていました。しかし、この牛市が来てから、彼は初めて、表の計算が遅すぎると感じました。彼が市場に入ったとき、株価はすでに高かったので、少しだけ試しに買いました。

「今からでも遅くない？」というのは、韓国の一般人を覆う「FOMO」の感情です。私がよく行く皮膚科の受付のウンジュは、子供が生まれた後に辞職して家にいます。彼女のママグループでは、以前は英語学院や小児科医について話していましたが、最近は話題がすべて株式に変わりました。ウンジュもそわそわしていますが、まず家計簿を考えます。そのお金は口座にあるように見えますが、すでに子供、夫、親の生活のために位置が決まっています。彼女はなかなか手を出せません。

友人の中で、スヒョクはこの牛市で最も順調な人です。彼は古くからの投資家で、早くから株式市場を第二の生活として捉えており、ランニングマシンで経済ニュースを見て、運動が終わった後に証券アプリを開きます。最近、この半導体牛市が来てから、彼は半分冗談で私にメッセージを送ります。「今日は3つの口座でそれぞれ2000万ウォン（約9万元）儲かりました。今夜は韓牛を奢ります。」時には「今日はフェラーリ1台分損しました。」と言います。これは誇張のように聞こえますが、この牛市の新しい言語のようです：損失をスポーツカーに例えることは、彼に再び話す資格を与えたことを意味します。

父親と姉の資金も彼に株式投資を任せています。これはスヒョクだけの話ではありません。韓国のこの牛市では、ますます多くの若者が自分の貯金だけでなく、家族の資金を借りて株を買い、さらには証券会社から直接お金を借りて市場に入っています。韓国メディアは韓国金融投資協会の統計を引用し、今年4月には日平均「借金して株を買う」規模が約33.8兆ウォンに達し、月次の歴史的最高を記録しました。5月21日までに、韓国全体の借金して株を買う残高は36兆ウォンに達しました。上がっているのは株価で、押し込まれているのは一般人の早期参入の信用と未来です。

これらの狂ったように流入する韓国の個人投資家は「アリ」と呼ばれ、若い個人投資家は「青年アリ」と呼ばれています。この言葉には微妙な運命感があります。アリは小さすぎて、地面に沿ってしか歩けず、巨大な金融市場で少しの元本、判断、運を運ぶことしかできませんが、「彼ら」はそれでもこの隊列に押し込まれています。彼らが皆、市場に勝てると信じているわけではなく、原地に留まることも同様に危険だと知っているからです。

02 牛市は韓国人の富と階層の格差を拡大させている

誰も最初に、自分が時代に取り残されることを恐れて株を買ったとは認めません。彼らは「ちょっと試しに買っただけ」と言ったり、「皆がサムスンとハイニックスを見ているから、見ない方が逆におかしい」と言ったりします。しかし、結局のところ、本当に心に圧し掛かるのは、しばしば貪欲ではなく、欠席感です。

ミンジはこのようにして株を買い始めました。彼女は財務報告書を理解していませんし、半導体サイクルについても説明できませんが、HBM（高帯域幅メモリ）が非常に人気で、SKハイニックスが急成長しており、グループ内の皆が「まだ遅くない」と言っていることだけは知っています。ある晩、彼女は大学の友人と弘大で会いました。友人が座るとすぐに、証券アプリを開いて昨年買ったハイニックスがかなり上昇したと見せてくれました。友人は軽い口調で言いました。「ちょっと買っただけなのに、こんなに上がるとは思わなかった。」ミンジも笑いながら「本当に良いね」と言いました。その日の帰り道、彼女は地下鉄のドアのそばに立ち、ガラスに映る自分の顔を見つめました。彼女は突然、とても疲れていると感じました。友人が金を稼いだことが原因ではなく、「ちょっと買っただけ」という口調が原因でした。ある人の「ちょっと」は、別の人の「間に合わなかった」に過ぎません。

韓国の職場では、「給与貧困」が話題になっています。「最近は人が働いているのではなく、株が働いている。」「労働収入は牛市の乞食になった。」一夜にして大金持ちになる幻想がなくても、普通の人が規則正しく働いてお金を貯めることも「哀れ」になってきました。

ジュンホは自分が努力して構築した生活の秩序が挑戦されていることに気づきました。彼は明らかにまだ努力して生活しているのに、突然貧乏になってしまいました。いわゆる「突然貧乏になる」というのは、実際に破産することではなく、基準が変わることです。彼女は時々「あなたも投資を学ぶべきだ、他の人はハイニックスを買って、数ヶ月で保証金を稼いでいる」と言います。以前は、ジュンホは他の人と給与、地位、年数を比較していましたが、今では彼は持ち株、購入時期、口座の利益を比較せざるを得なくなりました。

主婦のウンジュは実際には市場に入っていないため、実際の損失はありませんが、彼女は徐々に他の人との間に差ができていることを感じています。ある時、ママグループで誰かが株でお金を稼いで、子供をより高い英語学院に移そうとしていると言いました。彼女の子供は今の普通の補習班に通っています。先生はとても真剣で、宿題も細かくチェックします。しかし、ママグループで先生の話をするときは、いつも軽く「人は責任感があるが、学歴が普通すぎる」と付け加えます。韓国の教育市場では、先生がSKY（ソウル大学、高麗大学、延世大学の略称）出身かどうか、海外経験があるかどうか、アクセントが「ネイティブスピーカー」（원어민）に似ているかどうかが、親にとっての価格ラベルになります。そして牛市は、元々同じスタート地点にいた子供たちの距離を引き離しました。

株式市場は階層の隠喩です。スヒョクは誰よりも、韓国で株を買うことが時には証券アプリを開いて注文するだけではないことを理解しています。それはまた、グループに参加し、レポートを見て、関係を維持し、食事を奢り、贈り物をし、さらには食卓でどの情報が本物で、どの情報が単に誰かがあなたに買わせたいものかを判断することを学ぶことも含まれます。

数年前、彼はKakao金融グループの小さな透明人間でした。グループ名は「市場学習房」で、普通の学習グループのように聞こえますが、実際には小さな階層クラブのようです：元証券マン、資産運用者、古参の投資家、そして彼のように上に上がりたい人々がいます。

毎朝8時半、グループは活発になります。誰かが米国株の終値を投稿し、誰かが機関レポートを投稿し、誰かが外国資本の動向をスクリーンショットで共有します。誰が正確に判断し、誰が情報を早く得て、誰が元本を持っているかによって、発言権が決まります。持続的に損失を出している人は、誰も話を聞いてくれず、最後には徐々に消えていき、「グループから退会させられる」ことになります。このような株式投資グループが韓国で運営され、選別され、縮小され、上昇する階層の狭まりを象徴しています。

スヒョクは「金融の兄貴」に世話をされており、それは一度の判断によるものではなく、長期的な関係の維持によるものです。彼はしばしば異なる都市を訪れて先輩に会い、レストランを予約し、中国の友人にマオタイ酒を持ってきてもらいます。市場が好調なとき、食事会は情報交換の場となり、市場が不調なときは、食事会は関係を保つための命綱となります。以前、スヒョクのメルセデスは寿司屋の前に停まり、ロレックスが袖口から見えたとき、彼はこの圈子にやっと見られたという錯覚を抱きました。このような圈子では、お金は単なる元本ではなく、声の一部でもあります。口座に重みがあるとき、冗談は受け入れられ、判断は聞かれますが、口座が軽くなると、人もまた軽くなります。

牛市は多くの刺激的な物語を生み出しました：利益のスクリーンショット、辞職、スポーツカーの写真。人々はついに自分の卑しい生活から脱却し、「働く人」から「人生を選ぶ人」へと変わることを高らかに宣言しました。

私が知っている韓国人の中には、株式市場でお金を稼いだ後、本当に辞職した人もいます。その中には公務員のバッジを返上した人もいます。韓国の初級公務員の基本給は約213万ウォン（約1万元）で、2026年の標準最低月給を下回ります。いわゆる「鉄の飯碗」は、ソウルの家賃、物価、階層の不安の前では、多くの場合、壊れないが、飯を満たすことができない器に過ぎません。したがって、口座に突然増えたお金は、彼らにとって単なる利益ではなく、元の軌道から逃れるための切符です。全職で株を取引する人もいれば、株で得たお金を持ってベトナムに行き、別の人生を始める人もいます。

03 牛市が映し出す階層の幻想：機会の前で平等ではない

口座だけを見ると、韓国の牛市は機会のように見えます。しかし、口座の背後にある生活を見ると、それはむしろ圧力テストのようです。株式は逆に各人の生活を見つめ直させます：給与、借金、子供、親、家、結婚が再びテーブルに置かれます。

2022年、韓国の前回のメタバース市場が崩壊した後、スヒョクもメルセデスを売ってローンを返済しました。車を売った日、彼は車をとてもきれいに洗い、フロアマットも何度も叩きました。取引が終わった後、彼は一人で地下鉄に乗って帰りました。その日、彼は初めて、資産の下落が抽象的な言葉ではないことを認識しました。それは、友人に会うために車を運転できなくなり、気軽に食事を奢ることができなくなることに具体化されます。

しかし、最も落ちぶれたとき、彼はそのロレックスを売りませんでした。彼はそれを小さな金庫に閉じ込め、隣にいくつかのローンの書類を置きました。「それを売ることは、上昇した生活が自分に属していなかったことを認めることになる。」

幸運なことに、この牛市の中で、スヒョクは家族の支えを受けて再び逆転しました。父親は彼の高利貸しの一部を処理し、さらにお金を渡しました。家族全員の3つの口座を合わせて、スヒョクは再び市場に入るための元本を得て、食卓に戻る自信を取り戻しました。

株式市場は一般人に階層の上昇の「幻想」を生み出しました。友人の友人であるチョンミンは、蔚山近くの自動車部品企業で働いており、妻は小学校の教師です。彼はこの牛市でお金を稼ぎましたが、最初は妻が利益のスクリーンショットを見て「それなら、海外旅行に行こうか？」と言いました。チョンミンはすぐに「ダメだ、まだ売っていないし、税金もあるし、両親の保険料も考えなければならない」と言いました。

韓国では、お金を稼いでも本当に自分のものになることは難しいのです。10億ウォン（約447万元）のアパートを購入する際、最初に約3000万ウォン（約15万元）の税金を支払わなければなりません。その後の財産税、ローン利息、修理費は毎年支払わなければなりません。そして、両親の医療保険、介護保険は毎月40万から50万ウォンかかります。したがって、その利益は口座にあるように見えますが、実際にはすでに家、親、未来の子供に前借りされています。チョンミンが唯一気を緩められるのは、昼食時に1万ウォン（約45元）のスープご飯を1.2万ウォン（約54元）にアップグレードすることだけです。

そして、彼らがいつ子供を持つことができるかという想像も、常にアップグレードされています。最初は、まともな全額賃貸住宅（韓国の購入と賃貸の間に位置する住宅制度で、高額な保証金を支払うことで一定期間の「無料居住権」を得ることができます；ソウルでは、小型の全額賃貸住宅の保証金は約1億から3億ウォン（約45万から134万元）、普通のアパートは6億ウォン以上が一般的です）を貯めることを考えていましたが、次第に環境の良い地区や大手ブランドのアパートに引っ越すことになりました。さらに、子供は良い幼稚園や英語学院に通い、できればエリート進学コースに進み、さらには留学することを望むようになります。

韓国では、子供のスタート地点は出産室ではなく、親がどの地区、どのアパートに住んでいるかです。子供がどこに住んでいるかは、しばしば彼が何歳からどのトラックに送られるかを意味します。

半導体の牛市が映し出すのは、さらに細かいアイデンティティの序列です。

テヒョンは私に中国語を教えてくれる学生で、清州のSKハイニックスの半導体協力会社で設備のメンテナンスをしていますが、SKハイニックスの正式な社員ではありません。その濃い色の作業服は、以前は毎日ほこりがつく作業服でしたが、最近では突然別の価値を持つようになりました。韓国の中古プラットフォームでは、SKハイニックスのジャケットが「最高の婚活スタイル」として売られています。

テヒョンは親の紹介でお見合いにも参加しました。相手は彼が半導体関連の会社にいると聞くと、すぐに「ハイニックスの方ですか？」と尋ねました。彼は少し間を置いて「協力会社です、直属の社員ではありません」と答えました。相手は笑いながら「でも今は半導体業界がいいですよね」と言いました。見た目には、韓国の半導体牛市は業界全体を明るく照らしていますが、利益は均等に分配されているわけではありません。財閥の中心にいる人もいれば、協力会社にいる人もいます；巨額の業績ボーナスを得る人もいれば、ただ残業が増える人もいます；企業のロゴが婚活市場で価値を上げる人もいれば、この熱潮にただ流される人もいます。

これが多くの韓国の若者がますます緊張している根源でもあります：正常な上昇の通路がますます狭くなり、資産市場は少数の人々がまだ完全に閉じていない扉のようです。扉の向こうは危険ですが、扉の外にはますます多くの人々がいます。

牛市の最も魅力的な点は、それが人々に階層が一度の購入で書き換えられると思わせることです。牛市の最も残酷な点は、下落が来るとすぐに階層が再び顕在化することです。

5月20日、韓国市場は激しい変動を始めました。数日前まで祭りのようだった牛市が、突然別の顔を見せました。KOSPIは表面上0.86%しか下落していませんが、20以上の業界が全て下落し、下落した株の数は上昇した株の約9倍でした；外国投資家は1日で約2.95兆ウォンを純売却しました。昼間は、人々はこれを調整だと言い、外国資本が洗い流していると言っていましたが、深夜になると、その説明は静かになりました。

株式市場が動揺したその晩、スヒョクは金融の兄貴と食事をする約束をし、場所は江南の寿司屋でした。以前はこのような人に会うと、彼はメルセデスで来て、ロレックスが袖口から見えていました。しかし、その後メルセデスを売り、彼が運転しているのは中古のKia（起亜）です。古いハンドル、磨かれたシート、その時計と組み合わせると、逆に不釣り合いになったため、その日は時計をつけませんでした。

金融の兄貴は時間通りに到着し、酒が2杯目に入ったとき、彼は「最近半導体をどう見ていますか？」と尋ねました。スヒョクは小さな刺身を挟み、箸を空中で止めました。以前は彼はすぐに話を続け、半秒遅れたらこのテーブルから忘れられることを恐れていました。しかし今回は急がず、魚をわさび醤油に浸して食べてから、箸を置きました。

口座に再びお金が入った後、人の沈黙も変わりました。

彼は顔を上げて言いました。「兄貴、今回は分割で買うつもりです。無茶をすると死にます。」食事が終わると、金融の兄貴は彼の肩を叩き、「スヒョク、今回はいい感じだね。」と言いました。

本当に打撃を受けたのは、すべてを賭けて再び立ち上がれなくなった人々です。スヒョクの友人であるドンヒョクもその一人です。彼は以前、大企業でマーケティング責任者をしており、妻と江南のアパートに住み、輸入車を運転し、週末にはスーパーマーケットで韓牛を買っていました。その時、彼もKakao金融グループで話しており、他の人から「ドンヒョク兄」と呼ばれていました。この「兄」という言葉は韓国では普通ですが、重みがあります。それは経験、お金、判断力を意味し、他の人が彼の話を聞くことを示しています。

メタバースが盛り上がったとき、彼は次世代のインターネットをつかんだと信じ、最初は少額で購入し、次第に増やしていきました。毎回の損失は、彼が最初に間違っていなかったことを証明したいという欲求を強めました。彼は信用ローンを使い、株式担保ローンも利用しました。妻は「それはリスクが高すぎるのでは？」と警告しましたが、彼は「このサイクルを逃すと、一生後悔する」と言いました。

その後、彼は本当に後悔しました。江南のアパートを売る日、中介、契約、銀行、返済、すべてがプロセスのように進んでいきました。妻は空になったリビングルームに立ち、まだ取り外されていないフックを見つめながら、「私たちはどうしてこんなことになったの？」と尋ねました。彼は答えられませんでした。最後に、妻は「あなたが損をすることよりも、現実を見ようとしないことが私には耐えられない」と言いました。

数年後、別の牛市がやってきました。かつて市場の動向を説明していた人々は、今ではその動向を語るオフィスに出前を届けることしかできません。元の株式投資グループでは、誰かが半分冗談で彼を「出前兄」と呼んでいます。後ろには「兄」という言葉が残っていますが、尊敬はすでに失われています。

これが牛市の最も不平等な点です。表面的には、誰もが証券アプリをダウンロードでき、誰もが口座を開設できますが、実際に機会のリスクを負える人は決してすべての人ではありません。

私は時々、この対照の中で自分を見つけます。私は彼らと同じ地下鉄に乗り、ほぼ同じ価格のスープご飯を食べ、同じ夜に証券アプリで赤と青の数字を見たことがあります。私の不安はただ形を変えただけで、住宅ローンでも借金でもなく、別の不確実性です：私はどこに留まるべきか、どこに私の未来があるのか？

時々、韓国の友人が私に「そちらも大変ですか？」と尋ねます。中国について話すとき、彼らは時々少し羨ましそうに言います。「あなたたちの市場は大きく、機会も多いですね。」時には「でも、あなたたちも大変でしょう？」と付け加えます。彼らはただ、自分の疲れが孤立した失敗なのか、それともこの世代が共に直面している何らかの境地なのかを確認したいのかもしれません。

私も自分を切り離すのは難しいです。なぜなら、中国の若者も同様に人生を一粒一粒の豆に分解しているからです：仕事、家賃、親、結婚、家の購入、子供、どれも単独で見るとそれほど重くはありませんが、一度その透明なテンプレートに置くと、パターンがすでに決まっていることに気づきます。自分がゆっくりと生活を組み立てていると思っていても、実際には慎重にどの豆も間違って置かないようにしているだけです。

私はますます、韓国の若者の「横たわる」ことは決して欲望がないわけではないと感じています。むしろ、彼らの欲望はあまりにも静かに規律されているのです。それはもはや豪語する形では現れず、請求書の中に縮小されています。そして牛市が目を引くのは、それが一時的に人々にこの表を忘れさせるからです。それは直接的で、粗暴で、魅力的です。今日買って、明日上がり、口座はすぐにあなたが時代に見られているかどうかを教えてくれます。

しかし、この表の背後には、すでに長い間耐えてきた身体があります。突然の心拍の回復は、画面上の線を一瞬跳ねさせました。しかし、その跳ねは回復ではありません。市場が静まると、韓国の若者たちは元の生活に戻り、その病歴に直面し続けなければなりません。

その病歴には、特定の誰かの名前だけでなく、2025年には韓国の家庭の純資産ジニ係数が0.625に上昇し、最も裕福な10%の家庭が全国の純資産のほぼ半分を保有していることが記されています；非正規労働者の給与は正規労働者の約65%に過ぎません。韓国社会は、すべての人が一緒に前に進むのではなく、資産によって遠くに進む人もいれば、労働収入さえも先に階級に分けられる人もいます。貧しい人々は自分が入れないと感じ、中産階級は自分が落ちることを恐れています。財閥によって形成された天井は、堅固なものです。

後になって、牛市が韓国人の天気を代替するようになったのは、人々がもはや雨を気にしなくなったからではありません。雨はすべての人に降りますが、牛市はそうではありません。

地下鉄2号線は通常通りに駅に到着し、誰かは天気を見上げ、誰かはサムスンとハイニックスを見つめます。ドアが開き、再び閉まります。誰かが押し込まれ、誰かが外に遮られます。

（文中の名前はすべて仮名です）